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Lady Billy nam haar sigaret uit haar 
keurig met de lippenstift bewerkt mondje, 

„Ja, zeker. Dat weet ik. LI bent de 
zeepman niet waar ? Ik geloof, dat wij uw 
producten jarenlang gebruikt hebben. Ik 
hoop, dat u de vermelding van dit feit niet 
als een onbeleefdheid beschouwt. U kunt 
er onmogelijk iets op tegen hebben, dat ik 
het bestaan van het artikel releveer. Het 
is bovendien buitengewoon nuttig. Bevordert 
door de zindelijkheid tevens de goedheid 
des harten.”

De man, die in den met gebloemd cretonne 
bekleeden gemakkelijken stoel zat, opende 
de oogen, sloot ze weer en leunde in een 
andere en nog ongemakkelijker houding.

„Ik heb een zoon. ’ begon hij.
„Natuurlijk,” viel Lady Billy hem in de 

rede. „Met alles succes gehad. Maar die 
zoon van u voldoet niet geheel. Het lukt 
hem niet om in behoorlijk gezelschap te 
komen. Het is niet bepaald een gebrek aan 
manieren en hij ziet er knap genoeg uit. 
Maar er ontbreekt iets. Hij komt niet op 
den juisten tijd op een diner en spendeert 
een hoop geld aan menschen, waar hij niets 
aan heeft. Hij snauwt zijn vader af, scheldt 
op zeep, smijt met de deur van het privé- 
kantoor en gaat naar de woekeraars om 
geld op te nemen op grond van latere 
verwachtingen.”

De cretonnen kussens — ’t leek wel of de 
man met zijn breeden rug alle leven uit de 
rosé rozen drukte — bewogen zich onrustig.

„Maar ik heb u niets van hem verteld 
en toch schijnt u het te weten.”

„Mijn goeie man, — als hij van dezelfde 
standing geweest was als Lady Billy, zou 
zij gezegd hebben: „Mijn beste heer, — „mijn 
goeie man, het is hetzelfde of het over 
zeep of sealskins gaat. Ik ken ze. De laatste 
tien jaar van mijn leven heb ik doorgebracht 
om meisjes te leer en goedmoedig te lachen 
om advertenties van hun vaders en om 
jongelui te leeren de hoeden te dragen, 
waaruit zij hun voornaamste inkomsten 
trekken. De handel is geen schande maar 
een noodzakelijk iets. Het is net als met 
geld. Niemand van ons kan er buiten.”

Zij gaapte bescheiden achter drie zwaar 
beringde vingers. Hij boog zich voorover 
met de handen op zijn knieën steunend.

„Welnu, het komt hier op neer.... ik 
wensch, dat u van mijn zoon een gentleman 
maakt. Wat mij betreft, komt het er niet 
op aan.... ik ben tevreden zooals ik ben. 
Ik heb mijn zaken en het kan mij niets 
schelen of ik op het juiste oogenblik met 
de goede vork eet of niet. Maar ik wil 
van hem een echte dandy gemaakt zien.’

„Maar, dat is niemand,” hield Lady Billy 
vol, haar sigaretten-asch op een palm 
gooiend. „De sjiekste heeren in de stad 
dragen een groote bloem in het knoopsgat 
en een dunnen gouden ring. Die ring van 
u bijvoorbeeld.”

„Dat vinden zij op kantoor mooi,” zei 
hij half verontschuldigend, neerkijkend op 
den grooten gelen diamant, die aan zijn 
pink schitterde. „De menschen, waar ik 
zaken mee doe. begrijpen alleen dit soort 
versiering. Het schittert.. . . ziet er duur uit. 

Ik heb den jongen den laatsten keer met 
Kertmis een veel grooteren gegeven.”

Een zelfvoldane glimlach speelde om 
zijn mond en trok diepe lijnen aan weerszijden 
van zijn neus.

„Misschien heeft u een vrouw en. . .
„Neen,” viel hij haar snel in de rede. „Zij 

kon er niet op wachten tot ik rijk geworden 
was. Het scheen haar te veel te vermoeien 
en zij stierf. Zij was geen zakenvrouw — 
wilde haar aandeelen niet vasthouden.”

„En die aandeelen staan nu. ... ?” zij 
voleindigde den zin niet.

„Boven pari,” zei hij en glimlachte.
Plotseling voelde Lady Billy zich onuit­

sprekelijk vermoeid. Misschien kwam dat 
door de zoo vermoeiende zuiverheid van 
de zeep. En zij scheen niets anders te zien. 
De man tegenover haar leek er wel van 
gemaakt te zijn, — bruine Windsor met 
een overhemd van paarse Castile.

Het vorig jaar was het augurken geweest. 
Overal waar Lady Billy heenging, gingen 
ze met haar mee. Zelfs haar Malthezer 
scheen er in een veranderd te zijn en bengelde 
met een zuren snuit aan het einde van zijn 
riem. Nu zou het zeep worden. Een ieder 
uit de groote wereld moest er mee in kennis 
gebracht worden. Zij moest ze zien binnen 
te smokkelen op besloten dineetjes en ze 
den drempel van enkele loges in de opera 
doen overschrijden. Iedereen gebruikte zeep; 
zeep fabriceeren leverde veel op — zeep 
moest dus haar betalen.

„En wat de voorwaarden betreft?”
„Heeft u er geen bezwaar tegen, dat ik 

u daarover schrijf ?”vroeg zij, zich langzaam 
uit haar stoel losmakend. „Ik heb nooit 
over geld kunnen praten. Ik heb begrip 
van ponden, maar shillings en pence en 
quitanties geven mij een stuip. U kunt den 
jongen hier Donderdag op de lunch sturen.”

Hij liep langzaam de kleine grijze salon 
door, groot, massief en heel erg welvarend.

Lady Billy trok even de wenkbrauwen 
op, maar dacht aan haar rimpels en zette 
onmiddellijk weer een strak gezicht. Een 
sprank van bewondering vloog haar toch 
ondanks alles door de gedachte. De man 
was een onmogelijk type, maar hij was 
vooruit gekomen — hij had gewerkt.

„Goedenmiddag,” zei zij, hem de hand 
toestekend. „Ik zal u over hem schrijven.”

„Dank u, dat is heel aardig van u. U 
bent wel goed,” en hij trok zich onhandig 
in de hall terug.

Hij stond een oogenblik te wachten tot 
de meid de deur achter hem gesloten had. 
Lady Billy wachtte geduldig.

„Hoe maakt u het?” vroeg zij ten laatste.
Hij kwam naar haar toe en nam bijna 

ruw haar hand in de zijne.
„Zoo, dus u zult eens trachten een gentleman 

van mij te maken ?” Een diepe blos brandde 
hem op de wangen. „Ik kan mij voorstellen, 
wat u van mijn vader en mij wel moet 
denken. Wij moeten in uwe oogen wel 
buitengewoon belachelijk zijn.”

„Ik denk volstrekt niet, dat u belachelijk 
bent,” zei zij vriendelijk, „maar veeleer, dat 
het flink van u is. om wat te willen 

leeren. Ik begrijp niet, waarom u zich voor 
zeep schaamt.”

„Natuurlijk begrijpt u dat niet,” en weer 
kreeg hij een kleur als vuur. „Uw naam 
staat niet op ieder reclamebord in het heele 
land. Onderdeelen van uw bestaan gaan 
niet iederen dag de waschkuip in. En dan 
de kranten.. . . daar staan wij ook allemaal 
in. Op school noemden ze mij al „Zeepsop.’

Lady Billy lachte en liep langzaam naar 
de eetkamer. Hij was ten slotte toch nog 
zoo erg niet. Hij leed alleen onder zeep.

„En u beschouwde het als een schande?” 
zij dook als een vogel in de plooien van 
haar servet en nam een broodje op.

„Ja,” zei hij eenvoudig. „Het doet pijn.”
„Dan zult u mij daar onder de koffie 

eens alles moeten vertellen. Wat mij per­
soonlijk betreft, zou ik er trotsch op zijn. 
Dat is de reden, waarom ik een actrice 
altijd de grootte van haar advertenties benijd. 
Het moet werkelijk komiek zijn, om je 
naam in de Underground te lezen.”

Zij zag zijn diamanten ring schitteren 
en begon hem eens nauwkeurig op te nemen. 
Zijn oogen zagen er goed uit, helder blauw' 
en even doordringend als die van zijn 
vader. Zijn mond was flink en welbesneden, 
zijn haar roodachtig blond met een lichte 
golving er in. Eenige oogenblikken later, 
toen zij hem zijn koffie had ingeschonken 
en een zeer dunne sigaret had opgestoken, 
blies zij een half dozijn kringetjes door 
de kamer en zei:

„Nu we alleen zijn, moet u mij eens 
eerlijk vertellen, wat er eigenlijk aan de hand 
is. Behalve uw dasspeld, afschuwelijken 
ring en het boordsel van uw jacquet, dat 
er uitziet of het gemaakt is voor een stokoude 
baby, zie ik niets wat bepaald verkeerd is. 
Ik zal ronduit met u praten. Ik ben oud 
genoeg om uw moeder te zijn, als mijn 
kamenier mij wilde veroorloven er even 
oud uit te zien, als ik ben, zoodat wij 
werkelijk eens openhartig kunnen praten.”

Hij plantte zijn ellebogen op de tafel.
„Ik heb u al eerder verteld, wat er aan 

de hand is. Ik kan mij maar niet van die 
zeep losmaken. Ze volgt mij gewoonweg, 
Als ik ooit eens een aardigen kerel ontmoet, 
heb ik altijd het idee, dat hij zijn neus 
ophaalt, om te ruiken, of er soms een zeep- 
lucht aan mij is. Als een meisje een mooie 
teint heeft, zeg ik bij mezelf: „Dat heeft 
ze aan ons te danken.” Dat maakt mij 
zenwachtig en het gevolg is, dat ik begin 
door te slaan en mezelf gedraag als een 
hopelooze idioot. Den een of anderen dag zal 
ik waarschijnlijk w'illen trouwen, maar welk 
meisje zal ooit willen trouwen met „zeep”?”

„Maar u bent zoo ontzaglijk rijk,” viel 
Lady Billy hem in de reden. „Wij leven 
in een commercieel tijdperk en zeep is een 
zeer behoorlijke branche van de industrie.”

„Dat toont juist, dat ik niet van goede 
afkomst ben,” antwoordde hij bitter, „anders 
zou ik er niets om geven. Men moet een 
geboren gentleman zijn, om zich op die 
manier over die dingen heen te zetten.”

„En daarom speelt u op tegen uw vader, 
slaat met de kantoordeur en maakt overal 
herrie over?”

„Hoe weet u dat?’
„Och!” zei zij met een lachje, „dat is 

gemakkelijk genoeg te zien. En bovendien 
denk ik, dat je een zeer dwaze, overge­
voelige jongen bent. Iemand moet toch 
zeker zeep maken.”

„LI hebt gemakkelijk praten.'
„Zeker omdat ik een vrouw ben?’
„Omdat u niet in de zeep zit.’
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