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oen de kinderen verdwenen waren, zei Drusil: „Beste man, 

je moet nu werkelijk wat rusten. Er is zooveel, dat ik zou 
willen hooren.... hoe je zoo opeens bent opgestaan, je 
gekleed hebt en op die eigenaardige wijze bent wegge­

slopen. Dokter Mc Intyre vertelde mij niet veel, toen hij met mij 
telefoneerde. Alleen, dat je absoluut gezond en gaaf scheen te zijn, 
geheel normaal, behalve zekere groote gapingen in je geheugen. 
Kom mee en vertel mij er alles van, schat.”

Zij sloeg den arm om hem heen en ging naar de trap. Terwijl 
zij die opklommen vroeg Gifford: „Hoe is het met dien kerel, die 
met mij in het vliegtuig was.”

„Ned? O, die is alweer in orde, dank aan jou. Dat was weer 
juist iets voor jou, om hem ten koste van je eigen kans overboord 
te zetten. Ik vermoed, dat in zulk een crisis al wat natuurlijk is 
in den geest van sommige menschen aan het werk gaat en dat 
hij dan niet denkt aan vrouw of kinderen.... een soort van instinct, 
eigenlijk een Beau Geste.”

„Daar ben ik niet zeker van,” antwoordde Gifford. „Mijn 
leven schijnt te bestaan uit Beaux Gestes, en andere.... die niet 
zoo mooi zijn.”

„Waar heb je toch die nieuwe stem opgedaan. ... zoo flink 
en zoo helder? En hoeveel heb je inderdaad vergeten?”

„Meer, dan je met mogelijkheid kunt beseffen, Drusil, dan je 
misschien zou kunnen gelooven. Dit alles is geheel nieuw voor mij: 
ik zie dit huis en alles, wat daarin is voor de eerste maal.”

„Dat is toch niet waar, Gifford!” Zij hield stil boven aan de 
trap. „Hoe kon je je huis en je omgeving vergeten en zelfs je niet 
herinneren wat wij zijn— en je zelf... ? Waar is dokter Mc Intyre?” 

„Hij vond het beter mij achter te laten aan de poort en ging 
naar het hotel om niet den indruk te geven, dat ik teruggebracht 
werd door een specialist. Er stonden eenige reporters aan de 
huisdeur. Ik heb hun alleen verteld wat geschikt was om gedrukt 
te worden. Ik denk niet, dat een van hen mij als normaal be­
schouwde.”

„Welk gedeelte van je, Giff?” Drusil bleef staan aan de deur 
van hun slaapkamer en keek strak in zijn gezicht. „Wat heb je 
achter gelaten, lieveling?”

Gifford duwde haar zachtjes de kamer in, ging achter haar 
binnen en sloot de deur. Drusil draaide zich om en keek hem 
verschrikt aan.

„Giff, weet je wel, dat je nu precies bent als direct na ons 
trouwen ? De uitdrukking van je gezicht, de blik in je oogen, teeder 
en vurig, de klank van je stem en zelfs de manier, waarop je 
spreekt. Er is dezelfde beslistheid over je, die noch scherp, noch 
snoevend is. Ik bemerkte het op hetzelfde oogenblik, dat je met 
Kenny sprak. Het was als een echo van mijn Giff van jaren 
geleden.”

„Dat juist teekent mij geheel, Drusil. Ik ben een echo. Je moet 
je voorbereiden op een schok of misschien is het beter voor je niet 
voorbereid te zijn. ... ik herinner mij niet het minste van hetgeen 
ik gezien, gedaan of gekend heb sedert dat ongeluk op het poloveld 
jaren en jaren geleden.... eer ik je ontmoette.”

Drusil ontving die verklaring zooals men zou kunnen ver­
wachten, dat is, dat haar geest die enkel gedeeltelijk kon ontvangen 
en verwerken. En zelfs dat gedeelte werd niet geheel aangenomen 
als de waarheid. Zij zag er meer beteuterd dan verschrikt uit, 
maar tot Gifford's grenzelooze verlichting leek zij niet erg terneer 
geslagen.

„Maar Giff,” protesteerde zij, „als dat inderdaad waar is, hoe 
kon je dan mij en de kinderen je herinneren?”

„Drusil, ik herinner mij niets. Ik zou je dat niet zoo willen 
zeggen, maar ik zie duidelijk in, dat ik het moet doen. Maar het 
is werkelijk niet zoo erg als je denkt. Geestelijk ben je een volkomen 
onbekende voor mij, maar het schijnt, dat ik in mijn hart mij je 
herinner.”

„Maar de kinderen?”

„Op dezelfde wijze. Ik speelde geen rol zooeven, toen ik jelui 
drieën beneden ontmoette. Maar in jouw geval was het verschillend. 
Ik was pas tot bewustzijn gekomen, toen je met de verpleegster 
of directrice in mijn kamer in het ziekenhuis bent gekomen. Ik 
deed of ik niet bij kennis was, om iets te hooren over hetgeen er 
gebeurd was. Ik beschouwde je, terwijl je daar aan het venster 
zat, terwijl ik er volstrekt geen idee van had, wie je was, mij niet 
eens herinnerde je ooit in mijn leven gezien te hebben. Maar mijn 
hart wendde zich op dat oogenblik tot je en ik werd verliefd 
op je.”

„Maar, Giff, dat is ongehoord, nauwelijks te gelooven. En 
waarom stond je toen op, kleedde je aan en sloop weg?”

„Omdat ik je hoorde spreken over je echtgenoot. Ik dacht 
natuurlijk, dat dat iemand anders was. Pas toen ik dokter Mc Intyre 
sprak, hoorde ik, dat ik zeven jaar van mijn leven verloren heb. 
Alles, wat in dien tijd gebeurde, is als een onbeschreven blad 
voor mij.... Maar toen je daar zat en ik naar je keek en naar je 
stem luisterde, toen ontwaakte mijn liefde voor je.”

In plaats van schrik, verslagenheid, afzijdigheid te toonen, riep 
Drusil verrukt uit: „Maar, Giff, als dat waar is, dan ben je weer 
voor mij, zooals je was op den dag, dat wij trouwden!”

„Drusil, je bent dus niet met afschuw vervuld? Je beseft niet, 
dat je je echtgenoot verloren hebt en een vreemde teruggekregen 
in zijn plaats?”

„Neen, dat voel ik niet. Integendeel, het is mij, alsof ik een 
echtgenoot heb verloren, die genoeg van mij begon te krijgen en, 
dat ik mijn verliefden bruidegom teruggekregen heb van voor zes 
jaren. O, Giff, mijn schat, het is wonderlijk.... verschrikkelijk.. .. 
zoo ontzettend als je maar wilt. Maar zie je niet in, hoe heerlijk 
het ook is? Het verklaart alles, wat ik gevoeld heb van het 
eerste oogenblik, dat ik je zag. Ik wist, dat er een geheimzinnige 
verandering in je gekomen was, maar ik had er geen idee van, 
hoe groot die is.... hoe verrukkelijk! De laatste ellendige twee 
aren schijnen uitgewischt te zijn... . verdwenen als een mist in de 
zon. Je oogen stralen al je liefde voor mij uit. O, Giff, je hebt 
sedert jaren mij niet zoo in je armen gekneld, mij gekust, mijn ziel 
tot je eigen gemaakt als nu.”

Haar stem beefde. Gifford sloeg de armen om haar heen en 
drukte haar aan zijn hart. Het leek hem alsof zij in een soort van 
paradijs waren.
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De dag brak aan en werd .verwelkomd door een koor van 
vogels, want in deze streken is de zomer slechts een volheid van 
lente. Op dat groene schiereiland vermengt zich de zeebries met 
de geuren van pijnboomen en bloeiend struikgewas. Drogend 
zeewier en de zoute uitwasemingen van het zeewater vereenigen 
zich tot een verzachtend slaapmiddel.

Een kerkklok luidde in de verte en deed Gifford ontwaken. 
Langzaam en aangenaam was die ontwaking van elke levenscel, 
iedere zenuw in hem; het was de geest die tot bewustzijn komt 
eer het lichaam ontwaakt en die alles om zich heen beschouwt, 
zonder dat de lichamelijke afleiding hem stoort.

Hij was benieuwd of iets van zijn geheugen tot hem terug 
gekomen was gedurende de donkere uren, die toch voor hem zoo 
heerlijk waren. Gifford gevoelde zich verheugd, dat het niet het 
geval was.

Hij dacht, dat Drusil nog sliep, maar toen hij zich voorzichtig 
in haar richting omkeerde om beter haar schoonheid te bewonderen, 
werden haar armen opgeheven en zijn hoofd naar haar boezem 
getrokken, totdat hun lippen elkander ontmoetten.

„Gifford, schat, is het teruggekomen?”
„Geheugen ?”
„Ja.” Haar stem was angstig.
„Neen, lieveling.”
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