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Hetl:

p de bovenverdieping van een huis in

een gedeelte der stad, dat om een of
andere reden bijzondere aantrekkingskracht
op schilders oefende, hadden ook Sue en
Johnsy haar atelier.

Voor de naam Sue heb ik geen ver-
klaring; Johnsy was eigenlijk een verbas-
tering van Johanna. Zij kwamen van ver-
schillende streken, hadden met elkander
kennis gemaakt in het artisten-restaurant
van Delmonico, kwamen toen tot de ont-
dekking, dat zij vrijwel gelijke denkbeeiden
bezaten over kunst, salade en de lichtzijden
van het artistenbestaan, en het resultaat
was de gemeenschappelijke atelier-woning.

Dat was in Mei: Gedurende den zomer
groeide een hechte vriendschap. In Novem-
ber begon een hevige influenza-met-long-
ontsteking-epidemie in de stad te woeden,
die haar slachtoffers speciaal in dat gedeelte
koos. De oer-sterke, gezonde Sue bleef
gespaard, maar Johnsy werd aangetast, en
zij lag, nauwelijks zich bewegend, in haar
ijzeren ledikant, starend door de ramen,
naar den blinden muur van het huis aan
de overzijde van de binnenplaats.

Zekeren morgen wenkte de dokter, met
gefronste wenkbrouwen, Sue in de hal.

»Zij heeft één kans op de tien, het er
door te halen,” zei hij, terwijl hij het kwik
in den thermometer paar beneden sloeg.
»En die eene kans wordt bepaald door
haar wil tot leven. De wijze, waarop die
kleine vriendin van u de zaak beschouwt,
is fnuikend voor de medische wetenschap.
Zij heeft voor zich zelf uitgemaakt, dat ze
niet beter wordt. Kan zij iets hebben dat
haar drukt?”

~Zij — zij heeft altijd zoo graag de
Golf van Napels willen schilderen,” zei Sue.

.»De Golf van Napels schilderen? Gekheid!
Ik bedoel iets ernstigs, — een man bij
voorbeeld.”

»Een man?’ riep Sue, met een klank in
haar stem, die den dokter onwillekeurig
deed glimlachen. ,Is een man waard —
maar, neen dokter — niets van dien aard.
Dat weet ik zeker.”

.Nu, dan is 't zwakte,” zei de dokter.
oIk zal alles in 't werk stellen waartoe de
wetenschap in staat is. Maar wanneer mijn
patiént begint te spreken over het aantal
volgrijtuigen bij haar begrafenis, wordt de
genezende kracht van medicijnen met vijftig
procent verminderd. Als zij één belang-
stellende opmerking geeft over de nieuwe
wintermode, geef ik u één op vijf kansen,
inplaats van één op tien.”

Toen de deur achter den dokter was
dichtgevallen, ging Sue in het atelier en
huilde een zakdoek tot een doorweekt
lapje. Daarna liep zij met haar teekenge-

(3]

reedschap de kamer van
Johnsy binnen, een rag-
time fluitend.

Johnsy lag onbeweeg-
lijk onder de deken, haar
gezicht naar het raam ge-
keerd, Sue hield op met
fluiten, meenend dat zij
sliep.

Zij begon haar werk,
een penteekening voor
een geillustreerd tijd-
schrift. Jonge artisten
moeten hun weg naar de
kunst beginnen met het
maken van teekeningen
voor tijdschriftverhalen,
diejeugdige auteursschrij-
ven om zich hun weg
naar de literatuur te banen.

Sue was juist bezig aan den hoed van
den held — een cowboy ~ toen zij een
zacht geluid hoorde, verscheidene keeren
herhaald. Zij ging vlug naar het bed.

Johnsy's oogen waren wijd open. Zij
staarde door het raam en telde.... telde
terug.

»Twaalf,” zei ze, en even later ,.elf,” en
toen ,tien,” en ,negen,’”’ en toen, dadelijk
achter elkaar ,acht,” en ,zeven.”

Sue keek bezorgd door het raam. Wat
viel daar te tellen? Er was niets te zien
dan een verlaten, droefgeestig binnenplaatsje,
en de blinde muur van een huis aan de
overzijde. Een oude, oude wingerd, was in
den loop der jaren tegen dien muur ge-
klommen. De berfstwinden hadden hem van
zijn bladeren beroofd, tot nog de skelet-
achtige takken, bijna volkomen kaal, zich
aan de muren vastklemden.

» Watiser Johnsy?”’ vroeg Sue.

wZes,” zei Johnsy, bijna fluis-

dezelfde kans, die je hebt er het leven af
te brengen, wanneer je hier door een
drukke straat of voorbij een in aanbouw
zijnd huis loopt. Probeer dus nu wat bouillon
te gebruiken en laat Sudie naar haar teeke-
ning terugkeeren, zoodat ze die kan ver-
koopen en de opbrengst kan omzetten in soep
voor Johnsy en karbonade voor zich zelf.”

»Je behoeft geen soep meer te koken
voor mij,” zei Johnsy, steeds uit het raam
kijkend. ,,Daar valt er weer een. Neen, ik
moet geen bouillon meer. Nu nog maar
vier. Ik wil de laatste zien vallen voor het
donker wordt. Dan is 't met mij ook ge-
daan.”

»Johnsy, lieve,”” zei Sue, zich over haar
buigend, ,wil je me beloven je oogen te
sluiten en niet meer uit het raam te kijken
tot ik klaar ben met werken? 1k heb het
licht noodig en morgen moet ik die teeke-
ning inleveren.”

-Kan je niet in de andere kamer teekenen?”
vroeg Johnsy, koel.

.1k blijf hier bij je. Bovendien, ik ben
er heelemaal niet op gesteld, dat je naar
die idiote wingerdblaadjes ligt te kijken.”

.Zeg me wanneer je klaar bent,” zei
Johnsy, haar oogen sluitend, zoodat zij nu
lag, wit en rustig, als een gevallen stand-
beeld, ,,want ik wil het laatste blaadje zoo
graag zien vallen. Ik ben moe wvan het
denken. En het sterven is misschien even
makkelijk voor mij als voor die blaadjes,
die zoo rustig vallen.”

.Probeer nu te slapen,” overreedde Sue.
»1k moet even naar beneden om Behrman
te vragen voor mij te poseeren als de oude
mijnwerker. Ik ben dadelijk terug, en rustig
blijven liggen, hoor!”

terend. ,,Ze vallen nu
vlugger. Drie dagen ge-
leden waren er nog bijna
honderd. Ik kreeg er
hoofdpijn van, ze te tellen.
Maar nu is 't makkelijk.
Daar gaat er weer een.
Nu zijn er nog maar vijf
overgebleven.”

» Vijf wat, lieve?”

»Bladeren. Van den
wingerd. Wanneer de
laatste valt, moet ik ook
gaan. Dat weet ik al drie
dagen. Heeft de dokter
het je niet verteld?”

,,Neen, zulken nonsens
hebik ndgnooitgehoord,”
viel Sue uit, met prach-
tige  verontwaardiging.
.» Wat hebben de bladeren
van een ouden wingerd
te maken met jouw kansen
op herstel? Heb je zoo
veel van dien wingerd
gehouden, jij leelijkerd?
Wees niet zoo'n gansje.
De dokter heeft me van-
morgen nog verteld, dat
je kansen op beterschap
werkelijk waren — laat
‘ns kijken, wat hij precies
zei — hij zei, de kansen
waren tien tegen één!
Wel, dat is ongeveer
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