
Op de bovenverdieping van een huis in 
een gedeelte der stad, dat om een of 

andere reden bijzondere aantrekkingskracht 
op schilders oefende, hadden ook Sue en 
Johnsy haar atelier.

Voor de naam Sue heb ik geen ver­
klaring; Johnsy was eigenlijk een verbas­
tering van Johanna. Zij kwamen van ver­
schillende streken, hadden met elkander 
kennis gemaakt in het artisten-restaurant 
van Delmonico, kwamen toen tot de ont­
dekking, dat zij vrijwel gelijke denkbeelden 
bezaten over kunst, salade en de lichtzijden 
van het artistenbestaan, en het resultaat 
was de gemeenschappelijke atelier-woning.

Dat was in Mei: Gedurende den zomer 
groeide een hechte vriendschap. In Novem­
ber begon een hevige influenza-met-long- 
ontsteking-epidemie in de stad te woeden, 
die haar slachtoffers speciaal in dat gedeelte 
koos. De oer-sterke, gezonde Sue bleef 
gespaard, maar Johnsy werd aangetast, en 
zij lag, nauwelijks zich bewegend, in haar 
ijzeren ledikant, starend door de ramen, 
naar den blinden muur van het huis aan 
de overzijde van de binnenplaats.

Zekeren morgen wenkte de dokter, met 
gefronste wenkbrouwen, Sue in de hal.

„Zij heeft één kans op de tien, het er 
door te halen,” zei hij, terwijl hij het kwik 
in den thermometer naar beneden sloeg. 
„En die eene kans wordt bepaald door 
haar wil tot leven. De wijze, waarop die 
kleine vriendin van u de zaak beschouwt, 
is fnuikend voor de medische wetenschap. 
Zij heeft voor zich zelf uitgemaakt, dat ze 
niet beter wordt. Kan zij iets hebben dat 
haar drukt?”

„Zij — zij heeft altijd zoo graag de 
Golf van Napels willen schilderen,” zei Sue.

„De Golf van Napels schilderen? Gekheid! 
Ik bedoel iets ernstigs, — een man bij 
voorbeeld.”

„Een man?” riep Sue, met een klank in 
haar stem, die den dokter onwillekeurig 
deed glimlachen. „Is een man waard — 
maar, neen dokter — niets van dien aard. 
Dat weet ik zeker.”

„Nu, dan is ’t zwakte,” zei de dokter. 
„Ik zal alles in ’t werk stellen waartoe de 
wetenschap in staat is. Maar wanneer mijn 
patiënt begint te spreken over het aantal 
volgrij tuigen bij haar begrafenis, wordt de 
genezende kracht van medicijnen met vijftig 
procent verminderd. Als zij één belang­
stellende opmerking geeft over de nieuwe 
wintermode, geef ik u één op vijf kansen, 
inplaats van één op tien.”

Toen de deur achter den dokter was 
dichtgevallen, ging Sue in het atelier en 
huilde een zakdoek tot een doorweekt 
lapje. Daarna liep zij met haar teekenge- 

reedschap de kamer van 
Johnsy binnen, een rag­
time fluitend.

Johnsy lag onbeweeg­
lijk onder de deken, haar 
gezicht naar het raam ge­
keerd, Sue hield op met 
fluiten, meenend dat zij 
sliep.

Zij begon haar werk, 
een penteekening voor 
een geïllustreerd tijd­
schrift. Jonge artisten 
moeten hun weg naar de 
kunst beginnen met het 
maken van teekeningen 
voor tijdschriftverhalen, 
die jeugdige auteurs schrij­
ven om zich hun weg 

naar de literatuur te banen.
Sue was juist bezig aan den hoed van 

den held — een cowboy <— toen zij een 
zacht geluid hoorde, verscheidene keeren 
herhaald. Zij ging vlug naar het bed.

Johnsy’s oogen waren wijd open. Zij 
staarde door het raam en telde.... telde 
terug.

„Twaalf,” zei ze, en even later „elf,” en 
toen „tien,” en „negen,” en toen, dadelijk 
achter elkaar „acht,” en „zeven.”

Sue keek bezorgd door het raam. Wat 
viel daar te tellen? Er was niets te zien 
dan een verlaten, droefgeestig binnenplaatsje, 
en de blinde muur van een huis aan de 
overzijde. Een oude, oude wingerd, was in 
den loop der jaren tegen dien muur ge­
klommen. De herfstwinden hadden hem van 
zijn bladeren beroofd, tot nog de skelet­
achtige takken, bijna volkomen kaal, zich 
aan de muren vastklemden.

„Wat is er Johnsy?” vroeg Sue.
„Zes,” zei Johnsy, bijna fluis­

terend. „Ze vallen nu 
vlugger. Drie dagen ge­
leden waren er nog bijna 
honderd. Ik kreeg er 
hoofdpijn van, ze te tellen. 
Maar nu is ’t makkelijk. 
Daar gaat er weer een. 
Nu zijn er nog maar vijf 
overgebleven.”

„Vijf wat, lieve?”
„Bladeren. Van den 

wingerd. Wanneer de 
laatste valt, moet ik ook 
gaan. Dat weet ik al drie 
dagen. Heeft de dokter 
het je niet verteld ?”

„Neen, zulken nonsens 
heb ik nóg nooit gehoord, 
viel Sue uit, met prach­
tige verontwaardiging. 
„Wat hebben de bladeren 
van een ouden wingerd 
te maken met jouw kansen 
op herstel? Heb je zoo 
veel van dien wingerd 
gehouden, jij leelijkerd? 
Wees niet zoo'n gansje. 
De dokter heeft me van­
morgen nog verteld, dat 
je kansen op beterschap 
werkelijk waren — laat 
’ns kijken, wat hij precies 
zei — hij zei, de kansen 
waren tien tegen één! 
Wel, dat is ongeveer
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dezelfde kans, die je hebt er het leven af 
te brengen, wanneer je hier door een 
drukke straat of voorbij een in aanbouw 
zijnd huis loopt. Probeer dus nu wat bouillon 
te gebruiken en laat Sudie naar haar teeke- 
ning terugkeeren, zoodat ze die kan ver- 
koopen en de opbrengst kan omzetten in soep 
voor Johnsy en karbonade voor zich zelf.”

„Je behoeft geen soep meer te koken 
voor mij,” zei Johnsy, steeds uit het raam 
kijkend. „Daar valt er weer een. Neen, ik 
moet geen bouillon meer. Nu nog maar 
vier. Ik wil de laatste zien vallen vóór het 
donker wordt. Dan is ’t met mij ook ge­
daan.”

„Johnsy, lieve,” zei Sue, zich over haar 
buigend, „wil je me beloven je oogen te 
sluiten en niet meer uit het raam te kijken 
tot ik klaar ben met werken? Ik heb het 
licht noodig en morgen moet ik die teeke- 
ning inleveren.”

„Kan je niet in de andere kamer teekenen?” 
vroeg Johnsy, koel.

„Ik blijf hier bij je. Bovendien, ik ben 
er heelemaal niet op gesteld, dat je naar 
die idiote wingerdblaadjes ligt te kijken.”

„Zeg me wanneer je klaar bent,” zei 
Johnsy, haar oogen sluitend, zoodat zij nu 
lag, wit en rustig, als een gevallen stand­
beeld, „want ik wil het laatste blaadje zoo 
graag zien vallen. Ik ben moe van het 
denken. En het sterven is misschien even 
makkelijk voor mij als voor die blaadjes, 
die zoo rustig vallen.”

„Probeer nu te slapen,” o ver reedde Sue. 
„Ik moet even naar beneden om Behrman 
te vragen voor mij te poseeren als de oude 
mijnwerker. Ik ben dadelijk terug, en rustig 
blijven liggen, hoor!”


