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enige minuten lang bleef Gifford als versteend staan met dien 
aandoenlijken brief in de handen. Zijn onderzoek van de 
toiletkamer had hem reeds een wenk gegeven tot wat voor 
soort individu hij verworden was.

Het was te hopen, dacht hij, dat alleen Drusil en tot zekere 
hoogte Kenny alles wisten en dat zij die wetenschap voor zich 
zouden houden. Het verklaarde den plotselingen glans van goed­
keuring, die over de wel 
huisknecht was gekomen, 
te zuiveren.

Het was niet moeilijk
wat er een week geleden gebeurd was. Drusil was vroegtijdig naar 
het landgoed gegaan om het voor het zomerverblijf in orde te maken 
en had de kinderen meegenomen. Gifford was in New-York ge­
bleven, voorgevende drukte in zaken, hetgeen mogelijk wel waar 
was, of misschien een minder prijzenswaardige uitvlucht. Dan, 
toen de verjaardag van hun huwelijk naderde, had Drusil hem den 
hartstochtelijken brief geschreven, dien hij in zijn portefeuille had 
gevonden, die hem verbaasd had en dan in de war gebracht. Zij 
had van dien liefdevollen brief een soort van proef voor zijn ge­
negenheid gemaakt. Blijkbaar had zij voldoende reden om te 
vreezen, dat hij wel een voorwendsel zou vinden om afwezig te 
blijven.... zoodat zij te voren reeds haar maatregelen had ge­
nomen voor een reis naar Europa, als haar vermoedens waar 
zouden blijken. Maar Gifford was op het laatste oogenblik door 
wroeging aangegrepen geworden. Was het ten gevolge van dat 
beroep op zijn liefde, dat hij zijn belofte om nooit meer te vliegen 
had verbroken en het aanbod van zijn kennis, juist zulk een kerel 
als hij vroeger geweest was, had aangenomen om naar Cambden 
te vliegen en op tijd bij Drusil te komen?

Het vliegtuig, waarover zij schreef, moest dat geweest zijn, 
waarin hij zich bevond, dalende naar het open veld om daar te 
landen, toen het door de schuld van den piloot neersloeg. Mis­
schien was de inkt op den brief nog niet droog, toen de bel van 
de telephoon ging en Drusil vernam wat er gebeurd was.

De toestand was dus geheel veranderd voor Gifford. In plaats 
van terug te keeren als het model van een echtgenoot, als een 
voorbeeld van echtelijke liefde, zooals hij gemeend had te zijn, 
bevond hij nu, dat hij wel het tegendeel was van zulk een perso­
nage. Drusil, wier hart gebroken was om die verwaarloozing, die 
zij niet langer kon verdragen, was op het punt geweest hem te 
verlaten, toen uit de hoogte der luchten hij neerge­
worpen werd, om zoo te zeggen aan haar voeten....
een coup de theatre geheel in overeenstemming 
den dwazen opsnijder, die hij altijd geweest 
was, dacht Gifford bitter.

Maar iets anders, iets meer dan het een­
voudige verlies van geheugen was met hem 
gebeurd gedurende die periode van schijndood. 
Hij had gedacht, toen hij bij kennis kwam, dat 
hij als ware uitgestoomd was wat het lichaam 
betreft, maar nu leek het hem, dat hij ook 
gezuiverd was in het diepste van zijn ziel en 
geest. Hij was niet meer de Gifford van zeven 
jaar geleden, noch de Gifford van voor een 
tweetal
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krachtig in hart en ziel en geest. En 
was de tegenwoordige toestand ver- 
Het verlies van zijn geheugen was

moeder het dierbaarst zijn. Maar wat kon er voor kostbaars zijn 
in een echtgenoot, zooals hij sedert eenigen tijd, maanden, jaren 
misschien geweest was?

Voor Drusil, de beminnende, vurige, eerlijke vrouw, was dat 
niet genoeg geweest. Zij verweet hem niets.... laakte alleen 
zichzelf, maar vond dat de achting voor zichzelf het tot een plicht 
voor haar maakte hem te verlaten, tijdelijk of voor goed; dat zou 
geheel van hem afhangen. Zij beschuldigde hem van geen ontrouw, 
alleen betreurde zij het, dat zijn karakter zoo veranderd was. Hij 
was, dat zag Gifford nu duidelijk in, snel dien staat ingetreden, 
die het ergste van alle is, noch slecht, noch misdadig, maar die 
van een verwijfden egoïst, die slechts leeft voor het genot en de 
verafgoding van zijn lichaam.

De gedachten kwamen langzaam in zijn geest op en zij ver- 
eischten een zeker nadenken en nu, toen zij duidelijk en beslist 
zich vertoonden, werd Gifford zich bewust van een beweging in 
de andere kamer.

Kenny en zijn helper waren daar bezig. Eensklaps voelde Gifford 
een heftigen aandrang om mee te helpen om zijn huis te zuiveren, 
geestelijk en stoffelijk, en het werk te bespoedigen. Maar gelukkig 
begreep hij, dat hetgeen hij verkoos te doen, moest gedaan worden 
met overleg en zonder een overdrijving, die slecht zou kunnen 
beoordeeld worden.

Wat hij nu vernomen had, kalmeerde hem, zijn onzekerheid 
was verdwenen en hij zag zijn weg duidelijk voor zich. Wat Drusil 
noodig had, dat was geen uitlegging, maar liefde. Haar twee brieven 
toonden duidelijk aan, wat zij verlangde. En het was op dit 
oogenblik, toen hij dit besefte, dat hij buiten het geronk hoorde 
van een auto, het geknars van de wielen over het grint en een 
plotselingen schrillen uitroep.
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„Eerst moeder,” riep een heldere, verrukte stem, toen Gifford 
de laatste trede van de breede trap afdaalde en in de ruime hal 
kwam. Een stralende vrouw snelde hem tegemoet en Gifford be­
vond zich in de omhelzing van sterke, jonge armen; een gelaat, 
gelijk aan een bouquet Junirozen, nat van een zachten regen, drukte 
zich tegen zijn schouder. Lippen, stevig en frisch, legden zich vast 
op de zijne.

En al dien tijd waren kleine handjes bezig te trekken aan zijn 
kleeren, aan de panden van zijn jas, en hooge, schrille 
stemmetjes riepen vol blijdschap om deel te hebben 

met in dat
KORTE INHOUD VAN HET 
VOORGAANDE. De held van het 
verhaal, Gifford Derring, ontwaakt uit 
een bezwijming in een kamer, die hij 
herkent als die van een ziekenhuis. 
Er komt een zeer aantrekkelijke vrouw 
bij hem, en die ondervraagt de ver­
pleegster naar zijn toestand. Gifford 
herinnert zich niet, haar ooit gezien 
te hebben. Na zijn vertrek uit het 
ziekenhuis vindt hij in zijn zak het 
horloge van zijn vader, het portret 
van de mooie vrouw die hij in het 
ziekenhuis zag en meer stukken, waar­
van hij niets begrijpt. Van dr. Mc Intyre 
verneemt hij, dat zijn vader dood is, 
en dat hijzelf een vrouw (de bezoekster 
uit het ziekenhuis) en twee kinderen 
heeft. Dit alles weet hij niet meer, 
wijl door een vliegongeluk zijn ge­
heugen voor een deel verloren is 
gegaan. Hij overlegt met den dokter, 
hoe hij zich tegenover zijn vrouw 
gedragen moet, om haar geen pijn te 
doen door klaarblijkelijke onbekend­
heid met haar liefste herinneringen. 
Dan komt hij thuis. Hier ontdekt hij dat 
zijn kamer behangen is met portretten 
van dames; hij laaf ze alle opruimen.

liefdefeest; hun eigen, tastbare overtuiging was, 
dat Daddy veilig teruggekomen was uit het 
een of ander, vaag door hen vermoed, maar 
vreeselijk ongeluk. Langs zijn knieën kropen 
de sterke kleine klimmers op om ook 
hem omhelsd te worden.

Drusil liet 
dan het andere 
op te nemen en 
geheugen werd 
geestvervoering 
langde hij ook 
stortte zich uit in die omhelzingen, al waren 
het dan ook vreemden voor hem, die hij toch 
zoo innig beminde.

Toen werd hij bij de schouders gegrepen 
en op armslengte gehouden tegenover een ge­
laat, nog nat van tranen, waarin een paar 
verrukkelijke, donkerblauwe oogen hem toe­
lachten en hem tot in zijn ziel onderzochten. 
Nu bemerkte hij, dat Drusil schoon en be­
koorlijk was, meer dan hij het zich had kunnen 
voorstellen. Daar was geen kunstmatigheid in 
of aan haar, zij was echt tot in de kern van
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hem vrij om eerst het 
pand hunner echtelijke 
aan zijn hart te drukken. Geen 
hem in dat oogenblik van 
geschonken, maar daar ver­
niet naar. Zijn geheele ziel
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