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De Dief

DOOR J. HENKTON

De man haalde wrevelig en ongeduldig
zijn schouders op.

.Laten we als vrienden scheiden, Wout,
en hou dus op met je raadgevingen. Je
weet immers, dat het nutteloos is.”

.t Is zoo jammer,” zei de ander.
»Waarom zou je 't niet doen, Karel? Je
hebt nu de kans. Laat het heel en al goed
zijn, nu we elkaar na jaren terugzien.”

Ik wil het niet. Ik blijf wat ik ben.”

»Veel menschen als jij keeren terug.”

»Alleen in boeken,” spotte Karel. ,De
ontmoeting met mijn besten vriend zal me
heusch niet bekeeren. O, ik zou je graag
het pleizier doen, kerel, maar ik kan niet.
Ik ben juist als de helden in die mooie
verhaaltjes — maar het gelukkige einde
ontbreekt hier: de jongen ,.met goeie her-
sens, maar die niet wil,” vroeg zijn ouders
verloren, kostschool, lichtzinnigheid, geen
lust om te werken, weggestuurd, enz. Nu
ben ik het langzamerhand banaal geworden
type van den gentleman-dief. 'n Goeie baan,
hoor! Weinig werk en een groot inkomen.
Ik heb hoegenaamd geen plannen om weer
braaf te worden.”

»Je bent toch niet altijd zoo geweest.”

»Natuurlijk niet, maar in ieder geval lang
genoeg om nu terug te keeren. Het gaat
heel gemakkelijk om zoo te worden, maar
teruggaan is onmogelijk.”

»Is er misschien....?

.Je raadt het goed. Acht jaar geleden
heb ik haar ontmoet; ‘t was een mooie,
oprechte liefde van mijn zijde, maar werd
niet beantwoord. Misschien zou het in dat
geval anders gegaan zijn. Ze is nu al lang
getrouwd met een bankier. Ook als in de
boeken, niet? — Komaan Wout, ik moet
gaan; ik ben blij je ontmoet te hebben,
maar ik heb nu een afspraak. Ik heb nog
werk vanavond; morgen zul je het wel in
de kranten lezen.”

..Ben je niet bang. dat ik....?

»Als ik je niet vertrouwde, had ik je
niets verteld. Jij bent de eenige, die het
weet. De politie kent me niet in deze ge-
daante — Adieu, kerel; succes in je zaken.”

De twee vroegere schoolvrienden, zaken-
man en dief, scheidden; de zakenman ging
naar den trein; de dief naar een der vele
restaurants, waar hij zijn medeplichtige kon
ontmoeten. Even dacht hij met iets als
weemoed aan de ontmoeting met zijn vriend
terug. Per saldo had hij hem liever ver-
meden; ondanks de onverschilligste bruut-
heid waarmede hij zijn eigen leven beoor-
deelde, wilde hij liever niet herinnerd wor-
den aan zijn jeugd en aan die episode, nu
acht jaar geleden, toen hij eenige maanden
in het leven had geloofd. Hij bhad haar
oprecht bemind, maar het was een hope-
looze liefde; hij had zich nooit verklaard,
zij kende hem zelfs niet en wist niets van
zijn gevoel voor haar. Later had hij haar
huwelijks-advertentie gelezen, en hij had
zich gedwongen haar te vergeten. In het
leven van oplichting en diefstal was hem
dat gelukt. Hij dacht niet meer aan wat
voor anderen het leven mooi maakt sinds
hij een medeplichtige had gevonden in een
beursbediende, die na zijn eersten diefstal
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op den weg der misdaad was gebleven.
Zij beschouwden hun diefstalien als een
beroep; het was nu eenmaal gekozen, geen
van tweeén was van plan het op te geven.
Het was gemakkelijk en vrijwel gevaarloos.
Zelden drong het stuitende en onwaardige
van zijn leven tot hem door; hij werd
onverschillig en cynisch. Hij was de dief.
Den omgang met zijn medeplichtige hield
hij zakelijk; afkomst en opvoeding waren
steeds een muur geweest voor elke poging
tot vertrouwelijkheid en vriendschap van
Blanke Joop, die een misdadiger van het
ruwere genre was.

In het restaurant, op het afgesproken
uur, ontmoette hij zijn medeplichtige, ver-
momd als een protserige O.W-er. Aan
de leestafel konden zij hun plannen be-
spreken.

»n Vette inbraak, minstens f40.000 aan
contanten,” deelde Blanke Joop mede. ,,Het
huis van een beursman aan de Hooglaan.
Hij is op reis en komt met den laatsten
trein thuis, heb ik toevallig gehoord op
de beuts. We moeten er vroeg heen, om
10 uur; 't is niet gevaarlijk, want het is
een stille buurt. Na negen uur zie je er
'savonds niemand; alleen een vrouw en
‘'n paar kinderen thuis. lk kom in deze
vermomming.”’

Zij spraken af, dat het werk op de ge-
wone manier zou geschieden; de dief zou
de wacht houden en de andere in het
huis sluipen. Een half uur later was de dief
in de bedoelde straat om de om-
geving te verkennen en mogelijk on-

»Zie je wel,” boorde hij, ,daar komt
een meneer.’

»Als 't maar een aardige meneer is, die
ons mee wil nemen,” hoopte de tweede.

Voor de dief iets vragen kon, hingen de
kinderen ieder aan een arm. Hij voelde hen
beven van kou.

»U wilt ons wel brengen, meneer?"’ vroeg
er een.

»~Berst naar binnen,” commandeerde de
dief. ,, Waarom zijn jullie niet naar bed?
Het is hier veel te koud.”

»We moesten toch op u wachten; an-
ders hadden wij u niet gezien. En we
wisten zeker dat u zou komen.”

+We hebben den heelen avond gewacht,

en we waren zoo bang, dat u niet zou
komen.”
“De dief kneep flink in zijn armen. Wat
bedoelden die twee met hun wachten en
te laat komen? Hij bekeek hen nauwkeu-
riger. Het waren twee jongens, vijf of zes
jaar oud, een tweeling; even groot, dezelfde
pyama’'s en pantoffeltjes, dezelfde oogen
en haren, hetzelfde nu hoogroode gezicht
met een aardigen wipneus. Hij wilde iets
vragen, toen hij ergens in het huis een deur
hoorde openen en haastige voetstappen
naderen. Een dame kwam een oogenblik
later de trap af.

..Bengels,” begon zij, nog op de trap.
»Waarom zijn jullie ongehoorzaam ge-
weest ? Tk heb jullie toch verboden uit bed
te komen.”

De kinderen luisterden niet naar het
standje. Juichend trokken zij hun moeder
naar den dief.

»Br is een meneer gekomen, moeder.
Wilt u ons gauw aankleeden? Is het niet
te laat geworden, moeder?”

Terwijl de jonge vrouw de verkleumde
handen van haar zoontjes probeerde te
warmen en hen berispte, staarde de dief

raad te ontdekken. Terwijl hij
door de breede straat van de
stille villa-wijk liep, zoekend
naar het huis, bleef hij plotseling
staan en drukte zich dichter
tegen de huizen aan. Aan den
overkant van de straat, bijna
recht tegenover hem, knarstte
een sleutel: de voordeur ging
open en in het licht van de
electrische lamp in de gang
zag de dief twee kinderen staan
in wit gestreepte pyama's en
rosde muiltjes. In de hoogste
verbazing keek hij toe, hoe de
kinderen in beide richtingen
de straat in tuurden; van den
guren najaarswind schenen zij
niets te voelen. Toen stak hij
de straat over naar de ge-
opende deur; hij was nieuws-
gierig geworden, en het duurde
nog een uur, voordat zijn mede-
plichtige het werk zou be-
ginnen, dacht hij nog.

Verwonderd constateerde hij,
dat de kinderen niet bang waren,
eerder verheugd schenen toen
zij hem zagen naderen.

In Engeland kent men reeds de
vrouwelijke politie-beambte, die in
manhafte kleeding en manhafte
gebaren het verkeer regelf.




