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De Dief
DOOR J.

De man haalde wrevelig en ongeduldig 
zijn schouders op.

„Laten we als vrienden scheiden, Wout, 
en hou dus op met je raadgevingen. Je 
weet immers, dat het nutteloos is."

„’t Is zoo jammer/* zei de ander. 
„Waarom zou je ’t niet doen, Karei? Je 
hebt nu de kans. Laat het heel en al goed 
zijn, nu we elkaar na jaren terugzien/*

„Ik wil het niet. Ik blijf wat ik ben/' 
„Veel menschen als jij keeren terug." 
„Alleen in boeken," spotte Karei. „De 

ontmoeting met mijn besten vriend zal me 
heusch niet bekeeren. O, ik zou je graag 
het pleizier doen, kerel, maar ik kan niet. 
Ik ben juist als de helden in die mooie 
verhaaltjes — maar het gelukkige einde 
ontbreekt hier: de jongen „met goeie her­
sens, maar die niet wil," vroeg zijn ouders 
verloren, kostschool, lichtzinnigheid, geen 
lust om te werken, weggestuurd, enz. Nu 
ben ik het langzamerhand banaal geworden 
type van den gentleman-dief. ’n Goeie baan, 
hoor! Weinig werk en een groot inkomen. 
Ik heb hoegenaamd geen plannen om weer 
braaf te worden."

„Je bent toch niet altijd zoo geweest." 
„Natuurlijk niet, maar in ieder geval lang 

genoeg om nu terug te keeren. Het gaat 
heel gemakkelijk om zoo te worden, maar 
teruggaan is ónmogelijk."

„Is er misschien.... ?
„Je raadt het goed. Acht jaar geleden 

heb ik haar ontmoet; ’t was een mooie, 
oprechte liefde van mijn zijde, maar werd 
niet beantwoord. Misschien zou het in dat 
geval anders gegaan zijn. Ze is nu al lang 
getrouwd met een bankier. Ook als in de 
boeken, niet? — Komaan Wout, ik moet 
gaan; ik ben blij je ontmoet te hebben, 
maar ik heb nu een afspraak. Ik heb nog 
werk vanavond; morgen zul je het wel in 
de kranten lezen."

„Ben je niet bang, dat ik....?
„Als ik je niet vertrouwde, had ik je 

niets verteld. Jij bent de eenige, die het 
weet. De politie kent me niet in deze ge­
daante — Adieu, kerel; succes in je zaken."

De twee vroegere schoolvrienden, zaken­
man en dief, scheidden; de zakenman ging 
naar den trein; de dief naar een der vele 
restaurants, waar hij zijn medeplichtige kon 
ontmoeten. Even dacht hij met iets als 
weemoed aan de ontmoeting met zijn vriend 
terug. Per saldo had hij hem liever ver­
meden; ondanks de onverschilligste bruut­
heid waarmede hij zijn eigen leven beoor­
deelde, wilde hij liever niet herinnerd wor­
den aan zijn jeugd en aan die episode, nu 
acht jaar geleden, toen hij eenige maanden 
in het leven had geloofd. Hij had haar 
oprecht bemind, maar het was een hope- 
looze liefde; hij had zich nooit verklaard, 
zij kende hem zelfs niet en wist niets van 
zijn gevoel voor haar. Later had hij haar 
huwelijks-advertentie gelezen, en hij had 
zich gedwongen haar te vergeten. In het 
leven van oplichting en diefstal was hem 
dat gelukt. Hij dacht niet meer aan wat 
voor anderen het leven mooi maakt sinds 
hij een medeplichtige had gevonden in een 
beursbediende, die na zijn eersten diefstal

HENKTON

op den weg der misdaad was gebleven. 
Zij beschouwden hun diefstallen als een 
beroep; het was nu eenmaal gekozen, geen 
van tweeën was van plan het op te geven. 
Het was gemakkelijk en vrijwel gevaarloos. 
Zelden drong het stuitende en onwaardige 
van zijn leven tot hem door; hij werd 
onverschillig en cynisch. Hij was de dief. 
Den omgang met zijn medeplichtige hield 
hij zakelijk; afkomst en opvoeding waren 
steeds een muur geweest voor elke poging 
tot vertrouwelijkheid en vriendschap van 
Blanke Joop, die een misdadiger van het 
ruwere genre was.

In het restaurant, op het afgesproken 
uur, ontmoette hij zijn medeplichtige, ver­
momd als een protserige O.W-er. Aan 
de leestafel konden zij hun plannen be­
spreken.

„’n Vette inbraak, minstens f 40.000 aan 
contanten," deelde Blanke Joop mede. „Het 
huis van een beursman aan de Hooglaan. 
Hij is op reis en komt met den laatsten 
trein thuis, heb ik toevallig gehoord op 
de beurs. We moeten er vroeg heen, om 
10 uur; ’t is niet gevaarlijk, want het is 
een stille buurt. Na negen uur zie je er 
'savonds niemand; alleen een vrouw en 
'n paar kinderen thuis. Ik kom in deze 
vermomming."

Zij spraken af, dat het werk op de ge­
wone manier zou geschieden; de dief zou 
de wacht houden en de andere in het 
huis sluipen. Een half uur later was de dief 
in de bedoelde straat om de om­
geving te verkennen en mogelijk on­
raad te ontdekken. Terwijl hij 
door de breede straat van de 
stille villa-wijk liep, zoekend 
naar het huis, bleef hij plotseling 
staan en drukte zich dichter 
tegen de huizen aan. Aan den 
overkant van de straat, bijna 
recht tegenover hem, knarstte 
een sleutel: de voordeur ging 
open en in het licht van de 
electrische lamp in de gang 
zag de dief twee kinderen staan 
in wit gestreepte pyama’s en 
ro >de muiltjes. In de hoogste 
verbazing keek hij toe, hoe de 
kinderen in beide richtingen 
de straat in tuurden; van den 
guren najaarswind schenen zij 
niets te voelen. Toen stak hij 
de straat over naar de ge­
opende deur; hij was nieuws­
gierig geworden, en het duurde 
nog een uur, voordat zijn mede­
plichtige het werk zou be­
ginnen, dacht hij nog.

Verwonderd constateerde hij, 
dat de kinderen niet bang waren, 
eerder verheugd schenen toen 
zij hem zagen naderen.

In Engeland kent men reeds de 
vrouivelijke politie-beambte, die in 
manhafte kleeding en manhafte 
gebaren het verkeer regelt.

„Zie je wrel," hoorde hij, „daar komt 
een meneer."

„Als ’t maar een aardige meneer is, die 
ons mee wil nemen," hoopte de tweede.

Voor de dief iets vragen kon, hingen de 
kinderen ieder aan een arm. Hij voelde hen 
beven van kou.

„U wilt ons wel brengen, meneer?" vroeg 
er een.

„Eerst naar binnen," commandeerde de 
dief. „Waarom zijn jullie niet naar bed? 
Het is hier veel te koud."

„We moesten toch op u wachten; an­
ders hadden wij u niet gezien. En we 
wisten zeker dat u zou komen."

„We hebben den heelen avond gewacht, 
en we waren zoo bang, dat u niet zou 
komen."
* De dief kneep flink in zijn armen. Wat 

bedoelden die twee met hun wachten en 
te laat komen? Hij bekeek hen nauwkeu­
riger. Het waren twee jongens, vijf of zes 
jaar oud, een tweeling; even groot, dezelfde 
pyama’s en pantoffeltjes, dezelfde oogen 
en haren, hetzelfde nu hoogroode gezicht 
met een aardigen wipneus. Hij wilde iets 
vragen, toen hij ergens in het huis een deur 
hoorde openen en haastige voetstappen 
naderen. Een dame kwam een oogenblik 
later de trap af.

„Bengels," begon zij, nog op de trap. 
„Waarom zijn jullie ongehoorzaam ge­
weest ? Ik heb jullie toch verboden uit bed 
te komen."

De kinderen luisterden niet naar het 
standje. Juichend trokken zij hun moeder 
naar den dief.

„Er is een meneer gekomen, moeder. 
Wilt u ons gauw aankleeden? Is het niet 
te laat geworden, moeder?"

Terwijl de jonge vrouw de verkleumde 
handen van haar zoontjes probeerde te 
warmen en hen berispte, staarde de dief
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