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G
ifford dacht aan het kranten-uitknipsel, dat hij gevonden had. 

Hij dacht aan de andere papieren in zijn portefeuille... . 
aan het contract over een spoorlijn.... Hij had er hoe­
genaamd geen idee van, wat dat te beteekenen had en 

hoe daarmede moest gehandeld worden. Maar op het oogenblik 
bekommerde hij zich daar niet over.

Opnieuw steeg het bloed hem naar het hoofd. Naar huis, naar 
het huis, waarvan hij zich hoegenaamd niets herinnerde, waar de 
bekoorlijke vrouw hem wachtte, die hij nauwelijks gezien had in 
het gasthuis, en die er naar verlangde hem te verwelkomen. Niet 
alleen had hij geen begrip, hoe de persoonlijkheid van zijn vrouw 
was, maar ook wist hij niet, hoe die zes jaren van huwelijksleven 
geweest waren en hoe die zich ontwikkeld hadden.

Hij was stil onder het diner, maar at met smaak. Dokter Mc 
Intyre zag dien eetlust met voldoening. Het bevestigde het feit, 
dat behalve dan het verlies van geheugen, Gifford een man was, 
gezond en sterk. Dat plaatselijk verlies van geheugen, is eigen aan 
iedereen in meer of mindere mate. Ijverige geleerden en studenten 
zouden abnormale bronnen van wijsheid zijn, als zij zich alles konden 
herinneren, wat zij ooit geleerd hadden, als zij al de wetenschap 
konden onthouden in den loop van hun studiejaren verzameld, alles 
wat zij gelezen hadden, geleerd, zich eigen gemaakt door inspan­
ning van geest.

Tegen het einde van den maaltijd begon Gifford plotseling : 
„Dokter, ik zou kunnen opvliegen als een vogel als ik denk aan 
hetgeen mij wacht, wanneer ik maar kon ontsnappen aan die 
zwarte wolk van twijfel, dat het eigenlijk toch niet goed is.”

„Neem mijn woord daarvoor aan, Gifford,” zei dokter Mc Intyre 
kalm. „Ik raad je niet aan een leugenachtig leven te gaan leiden, 
maar alleen, dat je handelt met mijn verzekering, dat het werkelijk 
alleen de waarheid is.”

„Dat weet ik, mijnheer. Dat is het eenige feit, waaraan ik mij 
vastklem.”

„Ja, doe dat. Je bemint reeds je vrouw, dus is alles, wat je 
noodig hebt, de overtuiging, dat je haar bemind hebt gedurende 
die jaren voor je val. Nooit meer die twijfel, nooit meer denken, 
dat het verkeerd is. Denk daaraan voortdurend.”

„Dat is niet moeilijk. Hoe meer ik er over denk, hoe meer ik 
zeker ben, dat het de liefde tot haar was, die tot het ongeluk 
aanleiding gaf.”

„Maar het is toch verschrikkelijk al die jaren van liefde en geluk 
te verliezen,” zuchtte Gifford. „Dokter, is er geen middel om het 
geheugen op te wekken? Misschien een operatie?”

„Het resultaat zou niet gegarandeerd zijn zoo lang je sterk en 
normaal bent, met geen nukkige ideeën, storingen 
van gedachten of zintuigen. Als er het minste symptoom 
was van hersens-ontsteking, zou ik er anders over 
denken. Maar men kan het geheugen niet aanboren 
als een vat spiritus om het er uit te laten 
vloeien.” Hij glimlachte.

„Ik veronderstel... Maar dokter, ik wil 
de herinneringen terug hebben!” schreeuwde 
Gifford. „Niet zoo zeer om den tegenwoordigen 
toestand gemakkelijker te maken, maar omdat 
ze zoo kostbaar zijn. Ze zijn het beste van 
me zelf, de ziel en de geest van hetgeen er 
goeds in mij is. Het is niet geheel om mijn 
vrouw en kinderen. U zegt mij, dat sedert de 
laatste zeven jaar, sinds ik Drusil ontmoette, 
ik alles ben geweest, wat een echtgenoot, vader 
en achtbaar lid der maatschappij behoort te 
zijn. Maar ik kan mij me zelf niet herinneren 
dan alleen als een dwaas, ontoerekenbaar 
sujet.”

„Misschien wel,” antwoordde de dokter. 
„Maar er is een diepere herinnering in je, die 
wel beter weet; anders zou je nog de zelfde 
dwaze ontoerekenbare man zijn. En je weet 

KORTE INHOUD VAN HET 
VOORGAANDE. De held van het 
verhaal, Gifford Derring, ontwaakt uit 
een bezwijming in een kamer, die hij 
herkent als die van een ziekenhuis. 
Er komt een zeer aantrekkelijke vrouw 
bij hem, en die ondervraagt de ver­
pleegster naar zijn toestand. Gifford 
herinnert zich niet, haar ooit gezien 
te hebben. Na zijn vertrek uit het 
ziekenhuis vindt hij in zijn zak het 
horloge van zijn vader, het portret 
van de mooie vrouw die hij in het 
ziekenhuis zag en meer stukken, waar­
van hij niets begrijpt. Van dr. Mc Intyre 
verneemt hij, dat zijn vader dood is, 
en dat hijzelf een vrouw (de bezoekster 
uit het ziekenhuis) en twee kinderen 
heeft. Dit alles weet hij niet meer, 
wijl door een vliegongeluk zijn ge- 
heugen voor een deel verloren is 
gegaan. Hij overlegt met den dokter, 
hoe hij zich tegenover zijn vrouw 

gedragen moet.

heel goed, dat je dat niet bent. Goddank, dat het donkere punt 
juist daarin gelegen is.”

Die uitdrukking trok Gifford's aandacht, Hij keek peinzend 
zijn gastheer aan. „Ja, dat geeft het duidelijk weer. Mijn geest is 
als een vuurtoren, waarvan de lantaarn een donker gedeelte heeft, 
De verlichte boog is voor zeven graden uitgedoofd. Maar, dokter, 
dat is juist het ergste: dat donkere punt is aan den verkeerden kant.” 

„Hindert dat zoo veel? Nu je over de branding heen bent 
en veilig aan de haven aangekomen?”

„Maar, dokter, dat heeft juist veel te beteekenen. Dat moet 
u toch ook inzien. Hoe zou het voor u zijn, als u onbekwaam was 
u iets te herinneren omtrent uw eigen huwelijksleven? Vergeef 
mij de impertinentie, maar zou het u niet lijken, dat u nauwelijks 
geleefd had.... dat u schandelijk beroofd was?”

„Dat zou het, Gifford. Maar je moet denken, dat je nog in 
de volle kracht van je leven bent, dat je vrouw verlangend op je 
wacht en, dat je nog vele, heel veel gelukkige jaren te leven hebt.” 

„Ja, ik ben ondankbaar. Ik verdien het niet. Dat is juist de 
moeilijkheid; ik verlang te voelen, dat ik het verdien, dat het mij 
eerlijk toekomt. En ik kan het niet.... ik kan het eenvoudig niet.” 
Er was een snik in zijn stem. Bij het denken aan Drusil, zijn vrouw, 
wachtende om hem te verwelkomen, steeg het bloed in zijn hersens, 
totdat het leek, alsof die heete vloed het donkere punt van ver­
getelheid zou overstroomen, den dam wegbreken en de herinnering 
blij en gelukkig zou terugvoeren. Hij verlangde er naar, dat dit 
zou gebeuren, voelde alsof hij op het punt was om dit te onder­
vinden. Zijn gastheer zat hem aan te kijken, ook hopende op dit 
phenomeen.

Maar het diafragma bleef gesloten, weigerde zelfs den minsten 
lichtstraal door te laten van wat daar verborgen was, de kostbare 
herinneringen van die zeven verloren jaren.

HOOFDSTUK 5

Toen de groote auto dicht bij de haven van Digby kwam, 
richtte Gifford zich op en vroeg: „Hoe laat vertrekt onze boot, 
dokter?”

„Zoo gauw wij aan boord zijn, omstreeks vier uur. Ik heb 
een vrachtboot gehuurd als voor een speciaal doel.”

„Prachtig! Dit is het eerste groote avontuur van mijn leven. 
Toen ik twee vijandelijke vliegtuigen neerschoot, drie jaar... neen, 
tien jaar geleden, meende ik heel wat te hebben gepresteerd. Twee! 
Maar vergeleken met dit was het maar een heel gewoon iets.”

„Wat je deed tien dagen geleden, was ook zoo kwaad niet,” 
zei de dokter droogweg. „Je kon je met je eigen 
parachute veilig neer hebben laten gaan en je dronken 
piloot voor zichzelf laten zorgen. De tijd, dien je 
verloor met hem los te maken en overboord te 

zetten, kostte je de kans om goed te landen. 
Ik begrijp het nog niet, dat je niet een hoopje 
ontwrichte beenderen en inwendige kwetsuren 
was; eigenlijk had je dood moeten zijn. De 
verschijnselen bij vallen zijn eigenaardig,” ging 
de dokter voort. „Een man kan te ver achter­
over in zijn stoel leunen en dood vallen. Een 
kind kan van een derde verdieping vallen, op 
een steenen vloer van een binnenplaats te land 
komen, naar het gasthuis gebracht en een paar 
dagen er na volkomen gezond uitkomen. Alge- 
heele verslapping van het lichaam kan het voor 
een gedeelte verklaren, maar niet geheel.

Te oordeelen naar hetgeen je vrouw mij 
zei, is zij hoegenaamd niet sentimenteel. Zij 
trachtte mij duidelijk te maken, dat zij haar 
echtgenoot, gezond of ziek, met of zonder ge­
heugen terug wenschte te hebben en wel direct. 
Haar laatste woorden waren overtuigend,” 

„Welke waren het?”
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