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Hij verborg zijn gelaat in zijn handen; alleen zijn diepe, zware
ademhaling was te hooren. Dokter Mc Intyre staarde hem aan,
zonder te begrijpen. In het eerste gedeelte van Gifford's uitroep
was een soort van wilde verrukking geweest, maar zij eindigde in
een toon van wanhoop, een snik. De geneesheer, die niets wist
van Gifford's hart, van zijn liefde op het eerste gezicht voor de
vrouw in zijn kamer, van den liefdesbrief in de portefeuille, die
van haar moest zijn, van het portret in het horloge, kon geen ver-
klaring vinden voor dat vreemde gedrag. Het leek hem waanzin.

Maar de jonge man gaf hem weldra uitleg. Hij sprong op uit
zijn stoel, haalde het horloge uit zijn zak, opende het achterste
deksel en hield het zijn gastheer voor oogen.

.Dat is zij!" riep hij opgewonden uit. ,Dat is het meisje,. ..
de vrouw, die in mijn kamer kwam, toen ik in het gasthuis lag.
[k hield mij slapende. Zoo hoopte ik iets te vernemen over het-
geen er met mij gebeurd was. Zij zat bij het venster en ik bekeek
haar tersluiks. En.... ik beminde haar op hetzelfde oogenblik.
Toen vond ik haar portret in mijn vaders horloge. Ik dacht . . ..
ik dacht ... Hij keek woest den dokter aan. ,,Och, wat kon ik
ook anders denken! Ik probeerde haar uit mijn gedachten te bannen.
En nu zegt u mij, dat zij mijn vrouw is... . . dat wij kinderen
hebben . . . . en ik ken haar niet eens! Dokter. wat moet ik toch
doen?”

.Komaan, Gifford,” zei de dokter kalm, .neem het niet zoo
zwaar op. Ga zitten, bedaar en luister naar mij.”

Die rustige woorden hadden succes. Gifford ging zitten. Dokter
Mc Intyre leunde voorover in zijn stoel en zei ernstig en ongeveer
op den toon van een zakenman, die een voorstel helder en zonder
onnoodigen nadruk doet: .,Ziehier, wat je te doen staat. Je moet
een groote droefheid en een groot geluk opnieuw beleven. De
dood van je vader is een vreeselijke schok en je hebt dien dapper
doorstaan. Het moet je troosten, dat je vader stierf met de weten-
schap, dat zijn zoon een erfdeel had in bezit genomen, een erfdeel
van mannelijke waarde en degelijkheid. Je vader stierf gelukkig,
wetende, dat jij gelukkig en een flink man geworden was. Wat je
vrouw betreft, zij bemint je. Op dit oogenblik is zij misschien wel
de gelukkigste vrouw ter wereld. Ik sprak met haar door de tele-
foon en vertelde haar. dat je hier bent, lichamelijk volkomen
gezond, dat je geest nog eenigszins verduisterd was wat betreft de
laatste gebeurtenissen, maar dat ik geloofde. dat die gedeeltelijke
zwakte van geheugen wel voorbij zou gaan.”

.Denkt u dat?’ onderbrak hem de jonge man. ,.En wanneer?”
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»Dat kan ik niet zeggen. Het was mijn plan je eenige dagen
hier in observatie te houden. Maar na hetgeen je mij verteld hebt,
dat je op het eerste gezicht op je vrouw verliefd bent geraakt,
en dat je, behalve dan die geheugenzwakte, absoluut gezond van
geest bent, zie ik geen reden om jelui gescheiden te houden. Wat
zouden wij daarmede winnen? Zij bemint je en verlangt naar je
en je hebt haar lief. Waarom dan gescheiden te blijven?”

~Maar hoe kan ik als haar echtgenoot tot haar gaan, als zij
mij absoluut vreemd is? Ik zal haar dat moeten zeggen.”

»Als je dat doet,” antwoordde dokter Mc Intyre langzaam,
»zul je haar hart breken.”

~Maar wat kan ik anders doen? Moet ik naar haar gaan en de
rol van een teerbeminnenden echtgenoot spelen, als ik, voor het-
geen mij betreft, volslagen onbekend met haar ben?”

»Maar zij is volslagen bekend met jou,” antwoordde de dokter
kalm, ,en zij is erop voorbereid, dat je geheugen je op sommige
punten in den steek laat. Als je haar zou gaan zeggen, dat je geen
enkel voorval je kunt herinneren van hetgeen gebeurd is sedert je
ongeluk op het poloveld, zelfs dat je haar ooit ontmoet hebt, zou
het zijn alsof je haar beroofde van alles, wat haar het dierbaarst
is. Het zou voor haar beteekenen het verlies van haar echtgenoot
en alleen maar het holle omhulsel van een vreemden man. die in
zijn plaats zou komen.”

.Maar is dat niet juist het geval, dokter?”

Deze schudde het hoofd: ..Niet als je verliefd op haar bent,
zooals je mij gezegd hebt. Ik zou zeggen, dat iets diep in je ge-
heugen aan het worstelen is om tot uitdrukking te komen. In ieder
geval zullen wij aannemen. dat het zoo is. Later, als je dat wilt,
kun je het haar bij gedeelten zeggen.”

~Maar dat zou niet zoo billijk tegenover haar zijn,” protes-
teerde Gifford. ,Het zou niet zoo zedelijk goed wezen. Denk
toch eens na, dokter! Ik kon haar nauwelijks even beschouwen,
terwijl ik in mijn kamer in het ziekenhuis lag, toen ik pas tot be-
wustzijn was gekomen. Ik ken haar persoonlijkheid niet, haar karakter,
haar gedachten. haar denkbeelden. haar gevoelens.... Ik heb niet
het minste idee van haar, lichamelijk of geestelijk. En nu raadt u
mij aan tot haar in de meest intieme relatie te komen, die bestaan
kan tusschen man en vrouw.... haar echtgenocot en de vader van
haar kinderen te zijn. sterk en krachtig teruggekeerd van het duistere



