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Toen hij den hoek omging, zag Mickey 
Malone in de verte, waar de straat 

een bocht maakte, het twinkelende lichtje 
in oom Billy Wells’ sigarenwinkel» De 
straat was overigens donker en dat enkele 
lichtje scheen hem een welkom toe te 
pinken. Toen hij het zag openden zich zijn 
lippen voor een glimlach, maar toch kwam 
er ook een zachte uitdrukking in zijn oogen. 
Hij begon vlugger te loopen en hij voelde 
zijn hart lichter, dan het in drie lange ver­
schrikkelijke jaren ooit was geweest. Hij 
bleef een oogenblik vóór den kleinen 
winkel staan en gluurde naar binnen.

Oom Billy, wat ouder geworden in het 
gezicht dan toen Mickey hem het laatst had 
gezien, zat in een stoel achter de toonbank. 
Zijn oogen waren gesloten, zijn bril was 
op het voorhoofd geschoven; oom Billy 
sliep. Mickey’s oogen behielden hun zachte 
uitdrukking, toen hij hem zag; de glim­
lach was verdwenen. Toen stootte hij de 
deur open en trad in den winkel. De bel 
klonk hard in de stilte; oom Billy opende 
de oogen en schoof de bril naar beneden. 
Karakteristiek keek hij er eerst overheen, 
toen er door. Hij keek Mickey aan, die op 
de kleine winkelkruk was gaan zitten, 
bleek, neen, kleurloos, vermoeid.

„Wel, wel, wel,” zei oom Billy, „jij, 
Mickey; wel, wel, wel.”

Mickey zag dat de oude man hem aan­
keek, sympathiek en tevens streng, en voor 
het eerst sedert jaren voelde hij schaamte 
in zich opkomen. Hij sloeg de oogen neer 
voor oom Billy’s eerlijken blik. — De oude 
man was de eerste, die het zwijgen weer 
verbrak.

„Vandaag vrij gekomen, Mickey?” vroeg 
hij, met een vreemde, maar kalmeerende 
stem.

Mickey knikte bevestigend.
„Je hebt het daar niet goed gehad?” 

vroeg de ander.
Mickey bewoog het hoofd ontkennend; 

droevig. „Ik heb het beroerd gehad,” zei 
hij, „en ik voel me nog ellendig. Drie jaar 
in de cel, en werken, werken, werken.”

Er viel weer een stilte, gedurende welke 
oom Billy met bevende handen een pijp 
stopte en haar aanstak. „Wel,” zei hij toen, 
„je hebt je les nu gehad Mickey, en ik 
hoop, dat je haar geleerd hebt. Ja, het 
was —”

„Ze hebben me te zwaar gestraft;” 
Mickey’s oogen flitsten, hij begon het 
schaamtegevoel van zooeven te verliezen — 
„ze hebben me te zwaar gestraft; ze wilden 
een voorbeeld stellen. Ik ben niet recht­
vaardig behandeld.”

„Waarom niet?” vroeg oom Billy, rustig 
maar vast; „je hebt tegen de wet gezondigd 
nietwaar ? Je wist wat je deed.”

„Toch ben ik te zwaar gestraft,” hield 
Mickey aan, opgewonden; „wat een leven, 
wat een leven I”

„Je had het verdiend,” viel de oude 
man in; „je was al eens voorwaardelijk 
veroordeeld, en toch deed je het weer. Ik 
hoop, — ik hoop van harte, — dat je nu 
je les geleerd hebt.”

Mickey trachtte oom Billy aan te zien, 

maar zware rookwolken verborgen diens 
gezicht.

„U vergeeft het me nog niet?” vroeg 
Mickey.

„Vergeven!” De stem van den ouden man 
trilde. „Mickey, je weet, dat ik alles ver­
geven heb. Maar heb ik, oude man, niet 
altijd getracht, je goed op te voeden ? 
Maar — maar je hebt me geen eer gedaan. 
Je eindigde in de gevangenis.”

„Toch hebben ze me te zwaar gestraft,” 
herhaalde Mickey zachter, maar nog harts­
tochtelijk. Oom Billy zei niets meer. Hij 
keek op zijn horloge ; half tien; zijn sluitings­
uur. Automatisch ging hij naar buiten; 
haalde de tijdschriften, die daar hingen, 
binnen en sloot de deur. Mickey stond op, 
draaide het licht uit, en beiden gingen naar 
de kamer achter den winkel. Oom Billy 
had daar bijna zijn geheele leven ge­
woond.

Tusschen hen beiden bestond genegen­
heid, maar zij was eenigszins zonderling, 
want beiden waren stille zwijgzame menschen. 
Zoo werd er verder niet veel meer door 
hen gesproken, toen zij op hun gewone 
plaats zaten. Het scheen Mickey toe, dat 
hij slechts eenige uren was weg geweest; 
alles was nog hetzelfde. Nadat oom Billy 
zijn tweede pijp gerookt had, wenschten 
zij elkander goeden nacht en gingen ieder 
naar zijn slaapkamer.

En den volgenden morgen begon het 
gewone leven, dat de oude man en Mickey 
altijd samen geleid hadden. Als vroeger 
stond Billy vroeg op, maakte de winkel 
schoon en hing het rek met kranten en 
tijdschriften buiten, terwijl oom Billy het 
ontbijt klaar maakte. Voor Billy het beste 
ontbijt, dat hij in jaren gebruikt had. Beide 
mannen aten zwijgend.

Om elf uur dien morgen kwam een be­
zoeker den winkel binnen, in den persoon 
van Marks, den vroegeren vriend van 
Mickey. Marks was een kleine ongunstig 
uitziende kerel, met sluwe schichtige oogen. 
Drie jaar geleden waren hij en Mickey op 
heeterdaad op diefstal betrapt; Mickey 
had drie jaar gekregen, Marks twee jaar.

Toen Marks kwam binnenslenteren, een 
bengelende sigaret tusschen de lippen, zat 
oom Billy in de achterkamer. Er kwamen 
diepe plooien in zijn voorhoofd, terwijl hij 
naar het tooneeltje in den winkel keek. 
Zij gaven elkander geen hand, maar be­
gonnen zacht met elkaar te praten, eerst 
in den winkel, toen op straat voor de deur. 
Eindelijk ging Marks weg en Mickey 
kwam weer binnen. Oom Billy ging in 
den winkel. „Wat wilde hij ?” vroeg hij 
op z’n gewonen kalmen toon. Mickey 
wachtte eenige seconden, vóór hij ant­
woordde: „Hij had gehoord, dat ik vrij was. 
daarom kwam hij mij bezoeken.”

„Ik wensch hem hier niet meer te zien,” 
zei Billy scherp.

Mickey Malone wierp een vluggen blik 
naar den ouden man. „Dan wenscht u mij 
ook niet meer te zien,” zei hij.

„Neen,” oom Billy’s stem klonk steeds 
kalm. „Ik verlang jou, maar hem niet. Hij 
is de oorzaak van al je ellende.”

„Nietwaar!” Mickey’s stem klonk op­
gewonden. „Hij is mijn vriend en we 
werden beiden te zwaar gestraft.” Oom 
Billy zweeg; hij zweeg den geheelen ver­
deren morgen en middag, terwijl hij in ge­
dachten zijn neef en aangenomen zoon bij 
zijn werk gadesloeg. Tegen den avond 
stopte hij nog eens zijn pijp, stak die aan 
en leunde met zijn ellebogen op de toon­
bank.

„Michael,” zei hij eindelijk, den ander 
bij zijn vollen naam noemend om meer 
nadruk aan zijn woorden te geven; „ik 
wil je een voorstel doen. Ik ben alleen op 
de wereld en jij bent zoo goed als mijn 
zoon. Nu, wel — ik word oud jongen, 
— ik wil de zaak uit, en als jij je nu goed 
houdt, en ik ben overtuigd, dat je dat 
kunt — nu Mickey, dan wil ik alles aan 
jou geven; de winkel en alles. Wat zeg 
je nu, Mickey?”

Oom Billy loosde een zucht van ver­
lichting toen hij dit gezegd had en hij keek 
Mickey hoopvol aan.

Maar Mickey’s gezicht keerde zich af. 
„De sigaren- en courantenbranche is niets 
voor mij,” antwoordde de jonge man, en 
het was merkbaar dat hij een vriendelijken 
klank in zijn stem poogde te leggen. „Ik 
ben niet van plan in dit gat te blijven. 
Maar ik heb nog niet genoeg gespaard 
en daarom wil ik graag nog een tijdje bij 
u blijven wonen.”

Oom Billy keerde zich af en begon een 
kist open te maken. Hij zei niets.

De dagen gingen over in weken; Mickey 
werkte hard in den winkel en tusschen hen 
beiden werden weinig woorden gewisseld. 
De oude man sloeg Mickey dikwijls gade 
wanneer deze zoo hard werkte. Maar hij 
was niet gelukkig. Oom Billy had niet veel 
meer te doen en in zijn leegen tijd deed 
hij niets dan denken. Hij wist dat Mickey 
iederen avond na sluitingstijd met Marks 
uitging. En in zijne kamer had hij een bos 
sleutels gevonden en een revolver. De oude 
man wist dat Marks bezig was zijn heil- 
loozen invloed te laten gelden. Hij wist 
ook dat beiden ’s avonds door de deftige 
wijken der stad zwierven en dat de poli­
tie hen in ’t oog hield. — En na vier 
maanden gebeurde wat oom Billy had 
gevreesd.

„Ik ga morgen weg,” zei de jonge man 
dien avond na het eten botweg. „Ik heb 
driehonderd dollar gespaard; genoeg om 
een tijdje van te leven. Hier kan ik toch 
niets beginnen, de politie houdt mij ge­
regeld in het oog.”

„Gaat Marks met je mee?” — „Ja.”
„Verloren,” dacht de oude man, bitter; 

„hij is verloren.”
Om twee uur lag oom Billy nog wakker. 

In de stilte van den nacht hoorde hij boven 
zich de voetstappen van Mickey; hard en 
spottend klonk het geluid hem in de ooren. 
Mickey was bezig zijn eigendommen in te 
pakken, Hij hoorde de la van het bureau 
uittrekken : hij wist het. daarin lag Mickey’s 
geld. Oom Billy zuchtte zwaar. Eindelijk 
hoorde hij het kraken van het bed, en het 
werd stil.

Hij stond op en liep de gang in. Door 
de trapruimte klonk naar beneden het ge­
luid van Mickey’s regelmatige ademhaling. 
Hij ging weer terug naar zijn kamer en 
zat op den rand van het bed, diep in 
gedachten.

Een uur later liep de oude man. een
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