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G
ifford nam een kaartje voor een kajuit eerste klas, en gaf 
als zijn naam: Arthur Jenning. De sleutel werd hem ge­
geven, zonder eenig bezwaar. Den hofmeester, die naar zijn 
bagage vroeg, antwoordde hij kortaf, dat hij nauwelijks de 

boot had kunnen bereiken en zijn bagage in het hotel had moeten 
achterlaten. Die zou hem wel nagezonden worden. Toen hij zijn 
hut binnenging ... een groote hut op het dek . . . hoorde hij het 
gekraak van den steiger, terwijl zijn boot langs de palen schuurde. 
Dus tot zoover was alles goed gegaan.

Hij ging naar den spiegel boven de waschtafel en keek ver­
wonderd naar het gezicht, dat daarin weerkaatst werd. Zijn baard 
was gegroeid maar daar zijn haar dezelfde kleur had als zijn ge­
bruinde huid — hij had niet voor niets die heele lente doorge­
bracht op het poloveld te Aiken — viel dat niet zoo op. Er was 
iets anders, dat Gifford verbaasde. Er was een eigenaardige ver­
andering gekomen in de uitdrukking van zijn gelaat, in zijn trek­
ken, en die lag niet alleen in het gezonde van zijn huid.

Toen hij het laatst zich in den spiegel had gezien, was zijn 
gezicht eenigszins opgezet; er lagen ballen onder zijn oogen en de 
oogen zelf waren een beetje ontstoken, terwijl Gifford nu staarde 
naar een gezicht, dat een beeld was van gezondheid en kracht. 
Het slappe van de huid met de vroegtijdige rimpels, die zich ver­
toonden vooral als hij vermoeid was, was verdwenen. Zijn grijze 
oogen stonden helder, kalm en bedaard. Zijn mond was flink en 
recht en de geheele uitdrukking was beslist, vastberaden . . .

Gifford bleef zich bekijken en mompelde dan: „De een of 
andere kuur! Wat hebben zij in vredesnaam met mij gedaan daar 
in dat mooie gasthuis? Het lijkt wel, alsof ik in een bron van 
jeugd en kracht gedompeld gewórden en er een beetje ouder en 
toch een heeleboel jonger ben uitgekomen.”

Hij was verheugd over die geheimzinnige verandering. Maar dan 
was er nog te verklaren, hoe lang hij min of meer bewusteloos 
was geweest, eer hij ontwaakte in dien staat van volkomen gezond­
heid en kracht.

Toen hij aan het kantoortje zijn kaartje kocht, had hij een 
kalender zien hangen met den datum 8 Juni, maar dat zei hem niet 
veel, want de dagen voor dat ongeval waren tamelijk verward in 
zijn geest en hij kon zich niet herinneren, hoe lang het geleden 
was. Hij scheen gekomen uit een soort van geestelijken mist, waarin 
alle bakens verdwenen waren.

Om tenminste iets te begrijpen, begon Gifford zijn portefeuille 
te onderzoeken. Hij vond er eenige van zijn visitekaartjes, een 
paar memoranda, die hem niets duidelijk maakten, een uitknipsel 
van een krant betreffende een contract van een spoorlijn. Wat hij 
daarmee te maken had kon Gifford zich niet voorstellen. Een ander 
uitknipsel verbijsterde hem meer. Het was geknipt uit een of ander 
geïllustreerd blad en vermeldde dat zijn ouders een groote donatie 
hadden gedaan aan een groot ziekenhuis in Rockland, dicht bij 
hun zomerverblijf te Camden. in Maine. Dat was in alle geval 
fout, want zijn moeder was al tien jaar dood en zijn vader had 
dat landgoed verkocht. Buitendien waren er geen anderen van zijn 
naam en het leek ook wel een rare manier om rechter Derring en 
zijn losbandigen zoon te noemen. Als er iets waars in was, dan 
moest het het ziekenhuis zijn, waaruit hij juist was ontsnapt.

De ledenkaart van een jacht-club verwonderde hem eveneens 
omdat hij zich niet kon herinneren ooit lid van zoo’n club te zijn 
geweest. Maar nu vond hij iets meer interessants.... een brief 
geschreven met een vrouwenhand. Hij keek er lachend naar ; dat 
moest een liefdesbrief zijn. Maar toch stond hij verstomd. De in­
houd was als volgt:

„Giff, schat. Laat toch niets tusschenbeide komen om den 
derde hier te zijn. Die verjaardag is de eenige, dien wij gemeen' 
schappelijk hebben. Ik ben even opgewonden, als ik er aan denk, 
als ik zes jaar geleden was. Wat zou het heerlijk zijn als je alles 
zoo kon schikken, dat er geen scheiding meer was. De dagen zijn 
zoo vreeselijk lang en de nachten nog veel langer. Ga nu niet iets 
heel duurs voor mij koopen, lieveling, (daar is geen gevaar voor, 
dacht Giff grimmig, zijn vader zou dat wel beletten). Alles waar 

ik naar verlang, dat ben jij, en jij en nog eens jij en nog veel 
meer jij. De kleuters maken het opperbest en schreeuwen om je

D.’
Een liefdesbrief, dacht Gifford verbijsterd, maar hij kon zich 

absoluut niet herinneren wie D. was of welk meisje een naam 
droeg, die met die letter begon. Er was in dat briefje een soort 
van vurig verlangen, dat hem kwelde. ... en wat had de verjaardag 
er mee te maken? Zes jaar geleden! Toen had hij ook met meisjes 
geflirt, maar daarbij was niets, wat een verjaardag begrijpelijk kon 
maken. D. .. . drommels nog toe wie was dat ?

„Ja,” zei hij tot zichzelf, „vader had gelijk. Hij zal het wel 
geweten hebben. Ik ben zeker niet alleen een dronkaard en los­
bandig, maar bovendien krankzinnig; geen fatsoen, geen rede, geen 
verstand, alles weg .... En nu ik zoo verwonderlijk tot het besef 
van mijn toestand ben gekomen, zou ik opgesloten worden, zooals 
hij mij dreigde ? Maar als hij dat doet.... zijn gezicht stond vast­
beraden .... zou hij mij weer op denzelfden weg terugstooten.

Hij ging naar de eetzaal en bestelde een stevigen maaltijd. 
Toch voelde hij geen behoefte aan sterken drank. Hij dacht er 
zelfs niet aan. Daarna zocht hij den barbier op en liet zich scheren, 
zijn borstelig uiterlijk verklarend door het leugentje, dat hij op 'n 
uitstapje was geweest in Rangeley Lakes. Van den barbier kocht 
hij eenige boorden, nummer zestien en een half, en toen hij ze 
probeerde, bemerkte hij tot z’n verwondering, dat ze te nauw 
waren; hij moest zeventien hebben. Zijn nek scheen dikker geworden

Dan ging hij naar den salon en begon aan een brief voor 
zijn vader, waarin hij de eigenaardige verandering beschreef, die 
in hem had plaats gehad, zoowel lichamelijk als geestelijk en zelfs 
wat zijn slechte gewoonten betrof. Hij zei, dat, daar het bijna niet 
te gelooven was, hij besloten had een tijdje een proef met zichzelf 
te nemen, door eenige weken in een of andere afgelegen plaats te 
verblijven of misschien een zeereis te maken. Hij smeekte zijn 
vader niet ongerust te zijn, maar het beste te hopen en te ver­
wachten, dat hij na een poos hem als een geheel en voor goed 
genezen man zou terugzien.

Gifford voelde geen verlangen om zich te vergewissen, hoe het 
in de wereld was gegaan sedert hij bewusteloos was geworden. 
De eigenaardigheid van zijn eigen geval hield hem te zeer bezig 
Daar hij zich moe begon te voelen, ging hij naar zijn hut en sliep 
vast gedurende den geheelen nacht om met hetzelfde heerlijke ge­
voel te ontwaken, bij tijds om een bad te nemen en zich te kleeden, 
eer de boot aan den steiger aanlegde.

Hij ging aan land en ontbeet stevig in een kleine restauratie. 
Nu kwam de vraag hoeveel geld hij bezat. Hij vond, dat in zijn 
portefeuille nog drie en tachtig dollars waren en een beetje klein­
geld in zijn beurs. Daar kon hij niet ver mee gaan. Hij wilde zich 
geheel verwijderen van alles wat iets te maken had met zijn vorig 
slecht leven en zich het gelaat van die mooie vrouw in zijn kamer 
van het gasthuis voor den geest halend, schrikte hij ervoor terug 
om iets meer te vernemen over de schrijfster van dien liefdesbrief.

Het kwam in hem op, dat het beste middel om zichzelf op 
de proef te stellen was: een tijd lang zich te redden zonder eenige 
hulp van anderen. Dat idee trok hem erg aan, terwijl hij zijn ont­
bijt gebruikte van gebakken spek met eieren en versche schelvisch. 
Waarom zou hij zich niet stellen in de positie van zoo vele jonge 
mannen, die na den oorlog moesten werken of sterven ? In plaats 
van Gifford Derring van New-York te zijn, de losbandige zoon 
van den deftigen millionnair rechter Derring, zou hij Arthur Jenning 
blijven, pas terug van overzee, gezond van lichaam en ziel. Hij 
wilde al de herinneringen aan zijn slecht leven uitwisschen door hard 
en gezond werk.

Dat, dacht Gifford, zou de hoogste proef zijn. Hij bekeek het 
stukje schelvisch op zijn vork. Waarom zou hij geen visscher 
worden ? Hij was vroeger veel uit zeilen geweest, kende de booten, 
het tuig en alles wat er aan vast zat, evengoed als de tuigage 
van een vliegtuig. Theoretisch althans kende hij het vak. Hij voelde 
zich zoo sterk als een matroos en de zee trok hem aan.

Gifford betaalde zijn rekening en ging naar buiten, naarde haven.
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