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als zijn naam: Arthur Jenning. De sleutel werd hem ge-

geven, zonder eenig bezwaar. Den hofmeester, die naar zijn

bagage vroeg. antwoordde hij kortaf, dat hij nauwelijks de
boot had kunnen bereiken en zijn bagage in het hotel had moeten
achterlaten. Die zou hem wel nagezonden worden. Toen hij zijn
hut binnenging ... een gtoote hut op het dek... hoorde hij het
gekraak van den steiger, terwijl zijn boot langs de palen schuurde.
Dus tot zoover was alles goed gegaan.

Hij ging naar den spiegel boven de waschtafel en keek ver-
wonderd naar het gezicht, dat daarin weerkaatst werd. Zijn baard
was gegroeid maar daar zijn haar dezelfde kleur had als zijn ge-
bruinde huid — hij had niet voor niets die heele lente doorge-
bracht op het poloveld te Aiken — viel dat niet zoo op. Er was
iets anders, dat Gifford verbaasde. Er was een eigenaardige ver-
andering gekomen in de uitdrukking van zijn gelaat, in zijn trek-
ken, en die lag niet alleen in het gezonde van zijn huid.

Toen hij het laatst zich in den spiegel had gezien, was zijn
gezicht eenigszins opgezet; er lagen ballen onder zijn oogen en de
oogen zelf waren een beetje ontstoken, terwijl Gifford nu staarde
naar een gezicht, dat een beeld was van gezondheid en kracht.
Het slappe van de huid met de vroegtijdige rimpels. die zich ver-
toonden vooral als hij vermoeid was, was verdwenen. Zijn grijze
oogen stonden helder, kalm en bedaard. Zijn mond was flink en
recht en de geheele uitdrukking was beslist, vastberaden . ..

Gifford bleef zich bekijken en mompelde dan: ,De een of
andere kuur! Wat hebben zij in vredesnaam met mij gedaan daar
in dat mooie gasthuis? Het lijkt wel, alsof ik in een bron van
jeugd en kracht gedompeld geworden en er een beetje ouder en
toch een heeleboel jonger ben uitgekomen.”

Hij was verheugd over die geheimzinnige verandering. Maar dan
was er nog te verklaren, hoe lang hij min of meer bewusteloos
was geweest, eer hij ontwaakte in dien staat van volkomen gezond-
heid en kracht.

Toen hij aan het kantoortje zijn kaartje kocht, had hij een
kalender zien hangen met den datum 8 Juni, maar dat zei hem niet
veel, want de dagen voor dat ongeval waren tamelijk verward in
zijn geest en hij kon zich niet herinneren, hoe lang het geleden
was. Hij scheen gekomen uit een soort van geestelijken mist, waarin
alle bakens verdwenen waren.

Om tenminste iets te begrijpen, begon Gifford zijn portefeuille
te onderzoeken. Hij vond er eenige van zijn visitekaartjes, een
paar memoranda, die hem niets duidelijk maakten, een uitknipsel
van een krant betreffende een contract van een spootlijn. Wat hij
daarmee te maken had kon Gifford zich niet voorstellen. Een ander
uitknipsel verbijsterde hem meer. Het was geknipt uit een of ander
geillustreerd blad en vermeldde dat zijn ouders een groote donatie
hadden gedaan aan een groot ziekenhuis in Rockland. dicht bij
hun zomerverblijf te Camden, in Maine. Dat was in alle geval
fout, want zijn moeder was al tien jaar dood en zijn vader had
dat landgoed verkocht. Buitendien waren er geen anderen van zijn
naam en het leek ook wel een rare manier om rechter Derring en
zijn losbandigen zoon te noemen. Als er iets waars in was, dan
moest het het ziekenhuis zijn, waaruit hij juist was ontsnapt.

De ledenkaart van een jacht-club verwonderde hem eveneens
omdat hij zich niet kon herinneren ooit lid van zoo'n club te zijn
geweest. Maar nu vond hij iets meer interessants.... een brief
geschreven met een vrouwenhand. Hij keek er lachend naar; dat
moest een liefdesbrief zijn. Maar toch stond hij verstomd. De in-
houd was als volgt:

~Giff, schat. Laat toch niets tusschenbeide komen om den
derde hier te zijn. Die verjaardag is de eenige. dien wij gemeen-
schappelijk hebben. Ik ben even opgewonden, als ik er aan denk,
als ik zes jaar geleden was. Wat zou het heerlijk zijn als je alles
zoo kon schikken, dat er geen scheiding meer was. De dagen zijn
zoo vreeselijk lang en de nachten nog veel langer. Ga nu niet iets
heel duurs voor mij koopen, lieveling, (daar is geen gevaar voor,
dacht Giff grimmig, zijp vader zou dat wel beletten). Alles waar

Gi&ord nam een kaartje voor een kajuit eerste klas, en gaf

ik naar verlang, dat ben jij, en jij en nog eens jij en nog veel
meer jij. De kleuters maken het opperbest en schreeuwen om je
D"

Een liefdesbrief. dacht Gifford verbijsterd, maar hij kon zich
absoluut niet herinneren wie D. was of welk meisje een naam
droeg, die met die letter begon. Er was in dat briefje een soort
van vurig verlangen, dat hem kwelde. . .. en wat had de verjaardag
er mee te maken? Zes jaar geleden! Toen had hij ook met meisjes
geflirt, maar daarbij was niets, wat een verjaardag begrijpelijk kon
maken. D.... drommels nog toe wie was dat?

»Ja,”" zei hij tot zichzelf, ,,vader had gelijk. Hij zal het wel
geweten hebben. lk ben zeker niet alleen een dronkaard en los-
bandig, maar bovendien krankzinnig; geen fatsoen, geen rede, geen
verstand, alles weg.... En nu ik zoo verwonderlijk tot het besef
van mijn toestand ben gekomen, zou ik opgesloten worden, zooals
hij mij dreigde? Maar als hij dat doet.... zijn gezicht stond vast-
beraden .... zou hij mij weer op denzelfden weg terugstooten.”

Hij ging naar de eetzaal en bestelde een stevigen maaltijd.
Toch voelde hij geen behoefte aan sterken drank. Hij dacht er
zelfs niet aan. Daarna zocht hij den barbier op en liet zich scheren,
zijn borstelig uiterlijk verklarend door het leugentje, dat hij op n
uitstapje was geweest in Rangeley Lakes. Van den barbier kocht
hij eenige boorden, nummer zestien en een half, en toen hij ze
probeerde, bemerkte hij tot z'n verwondering, dat ze te nauw
waren ; hij moest zeventien hebben. Zijn nek scheen dikker geworden

Dan ging hij naar den salon en begon aan een brief voor
zijn vader, waarin hij de eigenaardige verandering beschreef, die
in hem had plaats gehad, zoowel lichamelijk als geestelijk en zelfs
wat zijn slechte gewoonten betrof. Hij zei, dat, daar het bijna niet
te gelooven was, hij besloten had een tijdje een proef met zichzelf
te nemen, door eenige weken in een of andere afgelegen plaats te
verblijven of misschien een zeereis te maken. Hij smeekte zijn
vader niet ongerust te zijn, maar het beste te hopen en te ver-
wachten, dat hij na een poos hem als een geheel en voor goed
genezen man zou terugzien.

Gifford voelde geen verlangen om zich te vergewissen, hoe het
in de wereld was gegaan sedert hij bewusteloos was geworden.
De eigenaardigheid van zijn eigen geval hield hem te zeer bezig.
Daar hij zich moe begon te voelen, ging hij naar zijn hut en sliep
vast gedurende den geheelen nacht om met hetzelfde heerlijke ge-
voel te ontwaken, bij tijds om een bad te nemen en zich te kleeden.
eer de boot aan den steiger aanlegde.

Hij ging aan land en ontbeet stevig in een kleine restauratie.
Nu kwam de vraag hoeveel geld hij bezat. Hij vond, dat in zijn
portefeuille nog drie en tachtig dollars waren en een beetje klein-
geld in zijn beurs. Daar kon hij niet ver mee gaan. Hij wilde zich
geheel verwijderen van alles wat iets te maken had met zijn vorig
slecht leven en zich het gelaat van die mooie vrouw in zijn kamer
van het gasthuis voor den geest halend, schrikte hij ervoor terug
om iets meer te vernemen over de schrijfster van dien liefdesbrief.

Het kwam in hem op, dat het beste middel om zichzelf op
de proef te stellen was: een tijd lang zich te redden zonder eenige
bulp van anderen. Dat idee trok hem erg aan, terwijl hij zijn ont-
bijt gebruikte van gebakken spek met eieren en versche schelvisch.
Waarom zou hij zich niet stellen in de positie van zoo vele jonge
mannen, die na den oorlog moesten werken of sterven? In plaats
van Gifford Derring van New-York te zijn, de losbandige zoon
van den deftigen millionnair rechter Derring, zou hij Arthur Jenning
blijven, pas terug van overzee, gezond van lichaam en ziel. Hij
wilde al de herinneringen aan zijn slecht leven uitwisschen door hard
en gezond werk.

Dat. dacht Gifford, zou de hoogste proef zijn. Hij bekeek het
stukje schelvisch op zijn vork. Waarom zou hij geen visscher
worden 7 Hij was vroeger veel uit zeilen geweest. kende de booten.
het tuig en alles wat er aan vast zat, evengoed als de tuigage
van een vliegtuig. Theoretisch althans kende hij het vak. Hij voelde
zich zoo sterk als een matroos en de zee trok hem aan.

-Gifford betaalde zijn rekening en ging naar buiten. naar de haven.
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