anstocraat”’ die een smerige streek had uit-
gehaald. Vroeger zou Charterfield er om
gelachen hebben, maar nu was er bitterheid
in zijn bart. Hij zei niets, maar deed zijn
jas uit, De cow-boys vormden dadelijk een
kring. Het was maar een kort gevecht.
Binnen de vier minuten was de kolossale
door een geweldigen slag van Charterfield
tegen den grond geworpen. Daarna was
Charterfield, — inderdaad nu met het air
van een BEngelsch aristocraat, — zwijgend
uit den kring gewandeld. Maar een maand
later bezat hij de algemeene sympathie,
want toen trok hij er alleen op uit om
Stamper te redden, die tijdens een sneeuw-
storm vermist werd. De daarna uitgezonden
hulpexpeditie vond hen beiden; Charterfield
had een aanval van sneeuwkoorts: toen de
cow-boys hen vonden, hoorden zij hem
zeggen: .,.Neem mij gevangen, als jullie mij
zoeken; maar het boek is terecht; dus waar-
om zoo'n drukte?”

Na vier jaar kwam hij. Charterfield was
er eenigszins op voorbereid hem te zien
verschijnen — hij was voorbereid op de
komst van den gebroken, doodzieken
man, die na die vier jaren zijn huis
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kleine, en ging Charterfield voor naar de
ontvangkamer. Het angtzweet brak hem
uit: een kind!

Voetstappen op de trap; zijn hart bonsde;
toen ging de deur open, en trad zij binnen.
Slechts één seconde van aarzeling, toen
viel zij in zijn armen: ,John!”

Zij verborg haar gezicht in zijn armen;
zij snikte en ook Charterfield kon eerst geen
woord uitbrengen.

.Hildred, " fluisterde hij toen, .,ik ben terug
gekomen; nu kan ik alles vertellen, en...”

.Stil,” zei Hildred, nog snikkend. Zij
trok zijn hoofd naar zich toe en drukte hem
een kus op het voorhoofd. Daarna vervolgde
zij: ., Harvey heeft ons alles verteld; jij nam
zijn schande op je.”

»Stil, Hildred!”

.Hoe kon je dat doen?”

.Jij hebt de lasten ook gedragen, lieve-
ling,” zei hij, onvast; ,,en de eer van je
vaders naam stond op 't spel.”

. En daarvoor wilde jij lijden, — en heb
je geleden.”

Hij hield haar nog een oogenblik vast,
voor hij wilde spreken; hij zag het gezicht

van het kind voor zich. Toen sprak Hil-
dred het eerst. ..Harvey—." begon zij zacht.

..Hi; stierf op de ranch in Canada waar
hij mij vond.”

.Het was de laatste belofte. die hij mij
deed, John. Hij vroeg mij, hoe hij alles
weer goed zou kunnen maken.

.En je vroeg hem mij te zoeken?”

1k zei hem je op te sporen, al moest
hij de heele wereld er toe rondtrekken. En
ik beloofde hem —

.Ja, Hildred?”

.Dat ik — voor zijn kind zou zorgen.
tot hij terugkwam.”

WZijn kind?" fluisterde hij.

.De moeder stierf bij de geboorte:
Harvey trouwde, — kort nadat jij weg-
ging.”

Charterfield kon nauwelijks adem halen.

.k zag een kind in de hall,” zei hij zacht.

.Zijn kind, John. Je zult er ook van gaan
houden, nietwaar, juist als tk?”

Zij verborg haar gezicht weer in zijn
armen en Charterfield had toch geen moeite
haar gezicht naar zich toe te keeren om
haar te kussen.

binnenstrompelde, en uitriep:

,Charterfield! Eindelijk I”

.Je bent lang onderweg geweest,
Harvey,” zei hij met een melan-
choliek lachje.

En alles wat Harvey Hardinge
nog kon uitbrengen, vo6r hij in
koorts op bed viel, een koorts die
hem in den dood voerde, was:
.Ga terug, Charterfield. 1k heb
alles in orde gemaakt. Ga terug
man!”’

Toen hij het perron van Pad-
dington-Station afliep, zag hij twee
leden van zijn vroegere club. Met
uitgestoken handen liepen zei op
hem toe: ,,Charterfield!” riepen zij,
en lieten hun handen zakken toen
bleek dat hij geen neiging toonde
die te drukken.

..Wij hebben het nooit geloofd.”

.Inderdaad 7’ zei Charterfield,
koud. ., Toch hebben jullie niet
geprotesteerd, toen mijn naam van
de clublijst werd afgevoerd.”

Na twee dagen vond hij den
moed Truscott-Park te bezoeken.
Had zij gewacht?

Een huisknecht opende de deur.

..Sir Roger is niet thuis. Ik zal...”
Maar de woorden waar Charterfield
in pijnigenden angst op wachtte,
kwamen niet. Want op dat oogen-
blik — het was avond — kwam
een schreiend kind, dat blijkbaar
zijn gouvernante ontvlucht was, de
hall binnenloopen. Het ventje zag
den vreemdeling aan. droogde zijn
tranen, en kroop toen stil de trap
op. De knecht glimlachte tegen den

EEN OUDE BOK... Grootvader Schild-
pad, Bronx Zoo, New York, die kortelings
zijn driehonderdsten verjaardag vierde,
geniet gaarne de gaven van lieftallige
hand.




