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aristocraat" die een smerige streek had uit­
gehaaid. Vroeger zou Charterfield er om 
gelachen hebben, maar nu was er bitterheid 
in zijn hart. Hij zei niets, maar deed zijn 
jas uit. De cow-boys vormden dadelijk een 
kring. Het was maar een kort gevecht. 
Binnen de vier minuten was de kolossale 
door een geweldigen slag van Charterfield 
tegen den grond geworpen. Daarna was 
Charterfield, — inderdaad nu met het air 
van een Engelsch aristocraat, —* zwijgend 
uit den kring gewandeld. Maar een maand 
later bezat hij de algemeene sympathie, 
want toen trok hij er alleen op uit om 
Stamper te redden, die tijdens een sneeuw­
storm vermist werd. De daarna uitgezonden 
hulpexpeditie vond hen beiden; Charterfield 
had een aanval van sneeuwkoorts; toen de 
cow-boys hen vonden, hoorden zij hem 
zeggen: „Neem mij gevangen, als jullie mij 
zoeken; maar het boek is terecht; dus waar­
om zoon drukte?"

Na vier jaar kwam hij. Charterfield was 
er eenigszins op voorbereid hem te zien 
verschijnen — hij was voorbereid op de 
komst van den gebroken, doodzieken 
man, die na die vier jaren zijn huis

kleine, en ging Charterfield voor naar de 
ontvangkamer. Het angtzweet brak hem 
uit: een kind!

Voetstappen op de trap; zijn hart bonsde; 
toen ging de deur open, en trad zij binnen. 
Slechts één seconde van aarzeling, toen 
viel zij in zijn armen; „John!"

Zij verborg haar gezicht in zijn armen; 
zij snikte en ook Charterfield kon eerst geen 
woord uitbrengen.

„Hildred," fluisterde hij toen, „ik ben terug 
gekomen; nu kan ik alles vertellen, en..."

„Stil," zei Hildred, nog snikkend. Zij 
trok zijn hoofd naar zich toe en drukte hem 
een kus op het voorhoofd. Daarna vervolgde 
zij: „Harvey heeft ons alles verteld; jij nam 
zijn schande op je."

„Stil, Hildred!"
„Hoe kon je dat doen?"
„Jij hebt de lasten ook gedragen, lieve­

ling," zei hij, onvast; „en de eer van je 
vaders naam stond op t spel."

„En daarvoor wilde jij lijden, — en heb 
je geleden. '

Hij hield haar nog een oogenblik vast, 
vóór hij wilde spreken; hij zag het gezicht

binnenstrompelde, en uitriep: 
„Charterfield! Eindelijk!" 
„Je bent lang onderweg geweest, 

Harvey," zei hij met een melan­
choliek lachje.

En alles wat Harvey Hardinge 
nog kon uitbrengen, vóór hij in 
koorts op bed viel, een koorts die 
hem in den dood voerde, was: 
„Ga terug, Charterfield. Ik heb 
alles in orde gemaakt. Ga terug 
man!"

Toen hij het perron van Pad- 
dington-Station afliep, zag hij twee 
leden van zijn vroegere club. Met 
uitgestoken handen liepen zei op 
hem toe: „Charterfield!"riepen zij, 
en lieten hun handen zakken toen 
bleek dat hij geen neiging toonde 
die te drukken.

..Wij hebben het nooit geloofd." 
„Inderdaad?" zei Charterfield, 

koud. „Toch hebben jullie niet 
geprotesteerd, toen mijn naam van 
de clublijst werd afgevoerd."

Na twee dagen vond hij den 
moed Truscott-Park te bezoeken. 
Had zij gewacht?

Een huisknecht opende de deur. 
„Sir Roger is niet thuis. Ik zal..

Maar de woorden waar Charterfield 
in pijnigenden angst op wachtte, 
kwamen niet. Want op dat oogen­
blik — het was avond — kwam 
een schreiend kind, dat blijkbaar 
zijn gouvernante ontvlucht was, de 
hall binnenloopen. Het ventje zag 
den vreemdeling aan. droogde zijn 
tranen, en kroop toen stil de trap 
op. De knecht glimlachte tegen den

EEN OUDE BOK... Grootvader Schild­
pad, Bronx Zoo, New York, *die kortelings 
zijn driehonderdsten verjaardag vierde, 
geniet gaarne de gaven van lieftallige 
hand. 

van het kind vóór zich. Toen sprak Hil­
dred het eerst. „Harvey—," begon zij zacht.

„Hij stierf op de ranch in Canada waar 
hij mij vond."

„Het was de laatste belofte, die hij mij 
deed, John. Hij vroeg mij, hoe hij alles 
weer goed zou kunnen maken.

„En je vroeg hem mij te zoeken?"
„Ik zei hem je op te sporen, al moest 

hij de heele wereld er toe rondtrekken. En 
ik beloofde hem —

„Ja, Hildred?"
„Dat ik — voor zijn kind zou zorgen, 

tot hij terugkwam."
„Zijn kind?" fluisterde hij.
„De moeder stierf bij de geboorte: 

Harvey trouwde, — kort nadat jij weg­
ging."

Charterfield kon nauwelijks adem halen.
„Ik zag een kind in de hall," zei hij zacht.
„Zijn kind, John. Je zult er ook van gaan 

houden, nietwaar, juist als ik?"
Zij verborg haar gezicht weer in zijn 

armen en Charterfield had toch geen moeite 
haar gezicht naar zich toe te keeren om 
haar te kussen.
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