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Toen hij den verhuiswagen hoorde weg-
rijden, ging de jonge man nog eens
de kamers door, keek rond of er niets
vergeten was en nam zijn hoed, den hoed
met den rouwband. Hij sloot de deur.
draaide den sleutel tweemaal om. Hij hoopte
dat hij daarmede ook zijn vroeger leven
had afgesloten; het was nu voorbij. de
herinnering moest nu ook verdwijnen.

Maar terwijl hij door de gang naar de
straatdeur liep, zag hij naast de telefoon
een blaadje papier hangen, een gewoon
blaadje papier van een blocnote. Er waren
cijfers op geschreven, met inkt, met rood
en blauw en zwart potlood. Alles wat hij
wilde vergeten, brachten deze cijfers hem
plotseling weer voor den geest. Een stuk
van een menschenleven vertelden die cijfers.
den mooien roman van een mooi geluk
— op een half blaadje papier.

De jonge man trok het papier van den
spijker en ging ermede weer in de kamer.
Hij ging op de breede vensterbank zitten
en begon te lezen. Het eerste nummer was
45293 en er achter stond: Alice. Het was
een mooie naam, de mooiste naam, omdat
het de naam was van zijn verloofde. Hij
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had het genoteerd. omdat het telefoon-
nummer van haar ouders indertijd was ver-
anderd; dat was acht maanden vo6r hun
huwelijk, toen hij reeds het huis had be-
trokken. Er onder stond het nummer van
den bloemenwinkel; hij had dikwijls bloemen
gestuurd.... het was een mooie tijd.

Het volgend nummer: de Bank, met een
hoofdletter en dik onderstreept. Want de
Bank beteekende werk, salaris, eigen huis,
geluk. Later was het doorgestreept en door
een ander vervangen; de bank was failliet
gegaan en na een korten maar moeilijken
tijd had hij een andere positie gevonden.

De meubelmaker 15220, de behanger, de
naaister en de kleermaker — de tijd van
hun huwelijk nadert. De rijtuigverhuurder,
het reisbureau. ...

De schouwburg, 82820; het was een
gemakkelijk nummer om te onthouden. Zij
zijn nu pas getrouwd en gaan ‘s Zondags-
avonds naar den schouwburg. waar zij stil
naast elkaar zitten, genietend, één in be-
wondering voor de schoonheid aan den
anderen kant van het voetlicht. Zij kozen
hnn stukken altijd heel nauwkeurig.

De naam van een vriend en het nummer,
42293. Hij kwam hen dikwijls bezoeken,
was toen plotseling verdwenen, succes,
rijk geworden. gevallen. Succes is vaak
kortstondig.

Dan kwam er iets nieuws in hun leven:
de zuster. De zuster met de vriendelijke
oogen, die altijd zacht en kalm was en
onhoorbaar door het huis liep. Onder haar
naam stond het nummer van den dokter.

Voor het eerst volgde nu de naam van
een familielid: Moeder. Dat was haar
moeder. Gedurende de eerste maanden van
hun huwelijk wilde zij niet komen, maar

toen kwam zij graag. omdat zij haar nu
noodig hadden.

Weer de naam en het telefoonnummer
van een dokter, een specialist.

Het volgend nummer had Moeder ge-
noteerd. het nummer van een dagblad; er
moest een advertentie geplaatst worden,
want de dienstbode was vertrokken. Huwe-
lijk.

De apotheker. Het gezicht van den
jongen man betrok in pijnlijke herinnering.
Een angstige tijd was het geweest; de
dokter was dikwijls gekomen.

De groenteman, 18655; de kruidenier.
14522 ; Moeder had ze opgeschreven, om-
dat zij de nummers niet kende. Want de
vrouw des huizes kon de huishouding niet
meer voeren; ziek.

Onweerstaanbaar werd het oog van den
man nu weer getrokken naar een nummer,
dat ongeveer in het midden van het blaadje
stond. Hij had het eerst overgeslagen. Hij
hoorde het haar nog zeggen, toen zij de
eerste maal dit nummer hadden opgebeld:
rose bekleed en een grooten sluier er over-
heen. 's Middags hadden zij de wieg in
den winkel bekeken.

Het volgend nummer kon de man niet
lezen. Een waas van tranen trok voor zijn
oogen; hij drong ze terug. Dit nummer
had Moeder weer aangevraagd; hij had
het niet kunnen zeggen, gewoon of het
een boodschap was: twze kisten, één ge-
wone maat, één voor een baby. Daaronder
weer het nummer van een rijtuigverhuurder,
een andere, want de vorige had geen lijk-
wagen.

Het laatste nummer: het woningbureau,
zijn huis aan te geven als te koop.

De man vouwde het papier op, kuste
het en borg het zorgvul-
dig in zijn portefeuille.
In twee minuten had hij

4

-

X £ i

m@m”%‘

o,

st 29

twee jaar van zijn

leven opnieuw
doorleefd. de twee
mooiste.

Zijn hoofd was
niet in verdriet ge-
bogen toen hij de
deur van zijn huis
voor de laatste
maal achter zich
dichttrok. Integen-
deel; hij droeg het
hoofd rechtop, als
een gelukkig man.
Want hij wist dat
hij het beste en
mooiste had be-
zeten, dat het leven
een man kan geven.

Enhoevelenont-
vingen het nooit?
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