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Papier
door Cdug. StrindberQ

Toen hij den verhuiswagen hoorde weg­
rijden, ging de jonge man nog eens 

de kamers door, keek rond of er niets 
vergeten was en nam zijn hoed, den hoed 
met den rouwband. Hij sloot de deur, 
draaide den sleutel tweemaal om. Hij hoopte 
dat hij daarmede ook zijn vroeger leven 
had afgesloten; het was nu voorbij, de 
herinnering moest nu ook verdwijnen.

Maar terwijl hij door de gang naar de 
straatdeur liep, zag hij naast de telefoon 
een blaadje papier hangen, een gewoon 
blaadje papier van een blocnote. Er waren 
cijfers op geschreven, met inkt, met rood 
en blauw en zwart potlood. Alles wat hij 
wilde vergeten, brachten deze cijfers hem 
plotseling weer voor den geest. Een stuk 
van een menschenleven vertelden die cijfers, 
den mooien roman van een mooi geluk 

op een half blaadje papier.
De jonge man trok het papier van den 

spijker en ging ermede weer in de kamer. 
Hij ging op de breede vensterbank zitten 
en begon te lezen. Het eerste nummer was 
45293 en er achter stond: Alice. Het was 
een mooie naam, de mooiste naam, omdat 
het de naam was van zijn verloofde. Hij 

had het genoteerd, omdat het telefoon­
nummer van haar ouders indertijd was ver­
anderd; dat was acht maanden vóór hun 
huwelijk, toen hij reeds het huis had be­
trokken. Er onder stond het nummer van 
den bloemenwinkel; hij had dikwijls bloemen 
gestuurd.... het was een mooie tijd.

Het volgend nummer: de Bank, met een 
hoofdletter en dik onderstreept. Want de 
Bank beteekende werk, salaris, eigen huis, 
geluk. Later was het doorgestreept en door 
een ander vervangen; de bank was failliet 
gegaan en na een korten maar moeilijken 
tijd had hij een andere positie gevonden.

De meubelmaker 15220, de behanger, de 
naaister en de kleermaker — de tijd van 
hun huwelijk nadert. De rijtuigverhuurder, 
het reisbureau....

De schouwburg, 82820; het was een 
gemakkelijk nummer om te onthouden. Zij 
zijn nu pas getrouwd en gaan 's Zondags­
avonds naar den schouwburg, waar zij stil 
naast elkaar zitten, genietend, één in be­
wondering voor de schoonheid aan den 
anderen kant van het voetlicht. Zij kozen 
hnn stukken altijd heel nauwkeurig.

De naam van een vriend en het nummer, 
42293. Hij kwam hen dikwijls bezoeken, 
was toen plotseling verdwenen, succes, 
rijk geworden, gevallen. Succes is vaak 
kortstondig.

Dan kwam er iets nieuws in hun leven: 
de zuster. De zuster met de vriendelijke 
oogen, die altijd zacht en kalm was en 
onhoorbaar door het huis liep. Onder haar 
naam stond het nummer van den dokter.

Voor het eerst volgde nu de naam van 
een familielid: Moeder. Dat was haar 
moeder. Gedurende de eerste maanden van 
hun huwelijk wilde zij niet komen, maar 

toen kwam zij graag, omdat zij haar nu 
noodig hadden.

Weer de naam en het telefoonnummer 
van een dokter, een specialist.

Het volgend nummer had Moeder ge­
noteerd, het nummer van een dagblad; er 
moest een advertentie geplaatst worden, 
want de dienstbode was vertrokken. Huwe­
lijk.

De apotheker. Het gezicht van den 
jongen man betrok in pijnlijke herinnering. 
Een angstige tijd was het geweest; de 
dokter was dikwijls gekomen.

De groenteman, 18655; de kruidenier, 
14522; Moeder had ze opgeschreven, om­
dat zij de nummers niet kende. Want de 
vrouw des huizes kon de huishouding niet 
meer voeren; ziek.

Onweerstaanbaar werd het oog van den 
man nu weer getrokken naar een nummer, 
dat ongeveer in het midden van het blaadje 
stond. Hij had het eerst overgeslagen. Hij 
hoorde het haar nog zeggen, toen zij de 
eerste maal dit nummer hadden opgebeld: 
rosé bekleed en een grooten sluier er over­
heen. 's Middags hadden zij de wieg in 
den winkel bekeken.

Het volgend nummer kon de man niet 
lezen. Een waas van tranen trok voor zijn 
oogen; hij drong ze terug. Dit nummer 
had Moeder weer aangevraagd; hij had 
het niet kunnen zeggen, gewoon of het 
een boodschap was: tw>e kisten, één ge­
wone maat, één voor een baby. Daaronder 
weer het nummer van een rijtuigverhuurder, 
een andere, want de vorige had geen lijk­
wagen.

Het laatste nummer: het woningbureau, 
zijn huis aan te geven als te koop.

De man vouwde het papier op, kuste 
het en borg het zorgvul­
dig in zijn portefeuille. 
In twee minuten had hij 

twee jaar van zijn 
leven opnieuw 
doorleefd, de twee 
mooiste.

Zijn hoofd was 
niet in verdriet ge­
bogen toen hij de 
deur van zijn huis 
voor de laatste 
maal achter zich 
dichttrok. Integen­
deel ; hij droeg het 
hoofd rechtop, als 
een gelukkig man. 
Want hij wist dat 
hij het beste en 
mooiste had be­
zeten, dat het leven 
een man kan geven.

En hoe velen ont­
vingen het nooit?
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