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ongelooflijk onbeholpen gebaar, zwak en -toch 
machtig tevens door de ontzaglijke inspanning, 
welke eruit sprak, spreidde de zieke boer de 
armen uit,stutte de bibberende handen weerszijds 
op het bed. Hij deed een wilde poging om ook 
het bovenlijf nu op te richten, maar faalde.

Doch gaandeweg minderde de moeheid, en 
naarmate die minderde, kwam een wonderbare 
geestkracht den zieke bezielen. En zie, zie, als 
door een onzichtbare hand omhoog getild, rees 
de machtelooze overeind. Hij handelde als in 
extase, moeheid en zwakte waren henen ; iets in 
hem gebood en zoo machtig, zoo machtig, datzijn 
bijna vermolmde leden gehoorzaamden. Hij sloeg 
het beddek weg, jen met een schier bovenmen- 
schelijk gebaar plaatste hij de voeten op den 
grond. En het was ontzettend, dien man, die
in een jaar niet van zijn bed geweest was, daar nu waggelend en tastend, 
en met een waanzinnig starren blik door het vertrek te zien schrijden. 
Het geleek wel of hij op een koord liep, zoo zeer worstelden zijn armen om 
evenwicht voor zijn lichaam ; hij schreed naar het venster,
naar de zon, naar het lokkende, lieve leven, en met uitgesto­
ken armen van verlangen viel hij op den bij het raam 
staanden stoel neer.

Een wijle overmande hem nu een gevoel van flauwte,
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knikten, zijn armen gebaarden onbeheerscht, 
hevige pijnsteken doorkorven plotseling zijn ach 
terhoofd, en een gevoel van misselijkheid kwel 
de hem bovenmate. Hij sukkelde weer naar bin­
nen, zette zich in de keuken op den eersten den 
besten stoel, en daar in die dierbare omgeving, die 
hem zoo gemeenzaam was, werd de lichamelijke 
benauwdheid weder van hem genomen. Zijn 
hooge gemoedsstaat beheerschte zijn physieke 
zwakte weder gansch en al. Hij oyerpeinsde het 
huiseluk geluk, dat hem nog bereid scheen hier 
in deze kleine wereld van gezelligheid met zijn 
goede kinderen, die sedert zijn vrouw, nu vele 
jaren geleden, gestorven was, hem met hartelijke 
gezelligheid omringden. Dat zij gedurende zijn 
ziekte wel eens wat onverschillig hem toegesche 
nen hadden, schreef hij op rekening van zijn 
egoïsme ; zij waren gezond, hij ziek ; dat paste

op den duur niet bij elkaar ; in den grond waren zij wei goed voor hem ge­
weest . . . Hij kon zich in zijn wonderlijke gestemdheid nu nauwelijks meer 
voorstellen, zoo ernstig en langdurig te zijn ziek geweest, zoo veilig, zoo 

goed en gelukkig voelde hij zich nu in dit hem zoo gemeen­
zame vertrek. En hij had een behoefte, zich hier weer als 
vroeger te nestelen. Nauwelijks gevoelend hoe het slechts 
een bedrieglijk spel was dat hij speelde, trad hij naar de 
groote tafel in den uithoek, waar zij huisden, en wilde, al was
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toch luchtig als schuim, schitterend goüddoorschenen van 
de zinkende avondzon. Hij moest bij dien aanblik een wijle 
de oogen sluiten....

Eensklaps vernam hij dan zacht en vreugdevol gehinnik 
als een wondere lach. Het was 
Vos, die zijn grooten kop over 
het weihek naar hem toestak, 
en als hij naderbij gekomen 
was, hem met den vochten damp 
van zijn adem als met een war­
men wind omwoei, en zijn nat­
ten snoet liefkoozend langs zijn 
hand wreef. En het vroolijke 
geluiden-leven van het erf be­
gon nu eerst recht. Bits, die in 
den luwen lenteavond lui had 
liggen dutten, sprong wakkerge- 
schrikt door het gehinnik, dol 
heen en weer en rolde robbe­
doezend aan zijn ketting. De 
kippen kokkokkokten in den ren, 
vanuit éen klonk dof geknor 
van de varkens, een geitje 
blaatte als een roepend kind.
Boer Andries was opgestaan.
Zijn stemming hief hem hoog

boven de werkelijkheid ; de macht van zijn lichaam was wel 
bijna even groot als voor zijn ziekte, zoo leek hem. Hij wilde 
het erf bij den stal oploopen om daar alles eens te gaan be­
kijken, maar de hevige spanning verslapte reeds, zijn knieën
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van duizeligheid, maar dan overwon de kloppende kracht 
van het geheimzinnig mechanisme in hem opnieuw, de moe­
heid viel van hem als een doek ; het was als had hij in een 
krachtmakend, bezielend water gebaad ; hij richtte zich op, 
en keek door het venster naar de wereld. En
heete tranen zonken uit de doodsche holle 
oogen door de diepe gleuven van de kaken 
neerwaarts op de borst, die in het geopende 
hemd niet veel meer dan armelijk gebeente 
was . . .

Wankelend was hij, toen hij zich wat ver­
mand had, op de kamerdeur toegeschreden, 
de keuken door, waar alles nog was, goed 
en gul van aanzicht, als in vroeger dagen.

Hij opende de plaatsdeur, en sloeg bijna 
omver ; een vlaag van diepen zwaren geur —- 
de geur der aarde, de geur van het leven — 
sloeg hem, en schier bedwelmd zonk hij tegen 
den wand; zijn lichaam hield hem niet meer; 
het was de inwendige, wonderlijke macht, welke 
hem voor neerstorten beveiligde. Langzaam 
durfde hij de buitenlucht op te snuiven en de 
zalige zegen doordrong hem als wilde wijn.
Hij kon zich niet verzadigen. Het was alsof 
hij uit zijn graf herrezen was en nu plotseling 
in een van de hevigst levende oorden der we­
reld stond. De boomgaard bloeide, de boom­
gaard bloeide; boven den groenen vloer lag 
over de witgekalkte stammen, die het als zuilen 
schoorden, een onafzienbaar bloesemdak, welig 
wollig wit en roze, ondoordringbaar dicht en
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het slechts even, in zijn ouden rieten leunstoel gaan zitten. 
Maar die was er niet... Hij begreep niet goed waarom ; zoo 
oud was die stoel toch nog niet, dat men hem had moeten 
wegdoen, leek hem . , . Hij keek naar de kast, waarop de 

standaard met zijn pijpen altijd gestaan had. 
Ook die was er niet meer. , . En hij begreep 
nog niet . . . Een blik naar de latafel, waar 
zijn groote koffiekop met het bonte landschap 
altijd had gestaan. Maar ook die was er niet 
meer, . . En nog begreep hij niet. . . Hij trad 
op de schap toe, waarop zijn kleine bijbel altijd 
gestaan had. Maar ook diè was er niet meer. 
En nog begreep hij niet. Strompelend schoof 
hij naar de hangkast, en opende die. Zijn 
kleeren waren er niet meer in. Zijn schoenen 
niet. Zijn hoed niet. Niets. Niets. En in de 
plaats daarvan hingen de kleeren van zijn 
dochter Marretje erin. Toen begreep hij. Men 
had hem al af geschreven in zijn eigen gezin. 
Men leefde al zonder hem voort. Hij was dood 
voor zijn kinderen. Het leven was voorde leven­
den; hij had uitgediend; het zijne was voorbij...

En een woeste droefenis viel op hem. Met 
de vuisten in de oogen gedrukt stortte hij op 
een stoel voor de tafel neer, en snikte en snik­
te, met woeste schokken, die echter al zeer 
spoedig in kracht afnamen. . . .

Toen Marretje, die een loopje gemaakt had, 
thuis kwam. vond ze haar vader zoo dood 
over de tafel liggen.
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