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keek Marie brutaal, Stijn tersluiks. 
Meneertje passeerde langzaam, in­
nig gearmd met het meisje. Zijn 
blik trof even groote, forsche 
Marie, „Wat een aardig meisje,” 
dacht hij. Dan zag hij naast haar 
het groentje van éen avond. Me­
neertje zei gauw een flauwiteitje 
tegen het meisje aan zijn arm, en 
samen lachten ze.

„Hij deed net, of hij je niet 
meer kent,” zei Marie verontwaar­
digd. „En ze lachten ons uit op 
den koop toe.”

Stijn kon niets anders doen, dan 
Marie’s krasse bewering beamen : 
„dat alle mannen slecht zijn.”
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et gebeurde op een 
schoonen voorjaars­
avond. In den tur­
kooisblauwen hemel 
was de zon reeds een 
eind naar het Westen

gereisd, en goot vandaar haar gou­
den regen over den kiezelweg.
Door het enge venster stak een 
straal gelijk een gouden kling de
kleine kamer in, waar boer Andries doodziek te bedde lag.

Geel als oud ivoor was het verweerde gelaat; het in langen 
tijd niet geknipte haar warde er afzichtelijk omhenen, en 
een wilde grauwe baard bedekte monde en kin. Oogen zag 
men nauw, gedoken als ze lagen onder de zware 
struikige wenkbrauwen en nochtans waren ze voort­
durend geopend, soms blonken ze second'é-kort öp 
met een flauwen gloed als vonkend rijs, dat smeult 
en zoo meteen wel dooven zal. De enorme-knokkige 
handen rustten op het dek, en zouden levenloos ge­
leken hebben, indien nu en dan een korte, snelle ril­
ling ze niet had beroerd. Dat en het schaarsche, won­
derlijke opflitsen der oogen waren de eenige blijken 
van leven bij den zieken boer.

Reeds omstreeks een jaar lag hij zoo, en het taaie 
lichaam verzette zich daar al dien tijd reeds tegen de 
sloopende ziekte. Reeds had de man, die krachtig 
en bedrijvig altijd was geweest, thans zoo werkeloos 
en moegepeinsd in zijn droeve alleenheid, zich met 
den dood verzoend. Het leven, waarin niet gewerkt 
worden kon, was hem geen leven. Pijn leed hij weinig, 
lichamelijk althans; langzaam maar zeker voelde 
hij het leven uit hem wegzinken ... Elke dag ontstal 
hem verraderlijk weer telkens wat van zijn laatste 
kracht; het zou nu wel spoedig met hem gedaan zijn.

Voor hem was de eiken bedsteewand met zijn gril­
lig spel van houtnerven, ter rechterzijde rees de geel 
witte kalkmuur, links hingen de gebloemd sitsen bed­
gordijnen, half open geschoven als een tooneëlvoor- 
hang. En daarachter, daarachter was het wonder
baarlijk,* geheimzinnig tooneel : de kamer met de gele mat­
ten, de glanzende mahonie tafel, de rieten stoelen, prenten 
aan den wand, en middenin het schoonst van alles : ach­
ter een rij van roode geraniums in het kozijn, en terzij ge­
schoven, wit neteldoeksche
gordijnen : het landschap, 
de wereld, het leven, het 
kostelijke, zoete, lieve leven.

Wat al dagen had hij 
naar dit wonderlijk tooneel 
liggen uitzien, hoe moede­
loos had het hem gestemd, 
dat hij nimmer meer zou 
afdalen in dat vertrek, er- 

' ger, dat hij nimmer meer 
daarachter, daar buiten in 
de mooie wijde wereld leven 
zou.

Tóen hij dit voor het eerst 
had begrepen, weigerde hij 
ernaar te kijken, kón hij het 
niet meer zien, lag hij koppig 
van den vroegen morgen tot 
den laten avond met kramp­
achtig toegenepen oogen, 
doch allengs vond zijn uit­
geputte ziel de kracht niet 
meer om zich te verzetten, 
kon hij, op de dagen, dat 
hij zich betrekkelijk nog al 
wel voelde, met den aan- 
doenlijken blik der hope- 
loozen naar die wereld lig­
gen turen, waarvan hem 
voor altijd de toegang on­
verbiddelijk was ontzegd.
En de aanblik van het on­

herroepelijk verlorene 
bracht met de afmatting 
een doffe berusting in het 
gemoed van den langzaam, 
den moeizaam sterven­
de .. .
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Maar op dezen avond was het hem wonderlijk te moede. 
Was het de lauwe lentezon, die na vele grijze kille dagen als 
een matelooze weldaad de aarde verrukken kwam, en ook 
zijn trage, schier stilstaande bloed tot sneller slag en meerder
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warmte noopte ? Was het de blijde lichte schoonheid, die 
de aarde als in goud doopte, en haar begeerlijker dan ooit 
maakte? Om het even, hij voelde een aanzwellende begeerte

\ in zich. O, hij zou willen leven. O, hij zou weer zijn dagtaak
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willen doen met Jan en Koos, zijn 
beide groote jongens, op het ak 
kerland; hij zou weer den machti­
gen zonnebrand op zijn lichaam 
willen voelen, of den lauwen regen 
neerruizelend op zijn handen ; o, 
hij zou weer in den stillen, wijden 
avond op den ouden ruin van het 
land huiswaarts willen rijden, en 
na volbrachte dagtaak in de groo­
te keuken, met de kinderseten, en 
’s avonds in de avondstilte zijn 
pijpje rookend luisteren naar den 
nachtegaal. O, hij zou de weelde 
van het leven weer willen kennen, 
met al het leed en al het lief. dat 
het leven nu eenmaal gaf. O, hij 
zou willen leven, leven, leven ... 
al was het éen jaar, éen maand, 
éen dag, éen uur ... hij zou willen 
leven . .

Zacht ritselde de biezen mat, het 
dof geluid van bewegende rokken 
klonk, en Marretje. de jongste 
dochter, een blozende, krachtige 
boerin, stond voor het ziekbed. 
Zacht lei ze haar warme hand op 
de koude vingers van den zieke, en 
aaide die, terwijl ze meewarig 
vroeg :

„Hebt ge nog iets van doen, 
vader?”

En als de zieke nauw bespeur­
baar van neen knikte, waarbij

het was alsof een flauwe windvleug de haren beroerde, 
zei ze, met kwalijk verholen blijdschap in de jonge volle 
stem :

„Dan ga ik even om een boodschap in het dorp. Jan 
en Koos zijn met hunne meiskes uit. kuiêren. Het 
is maar om U te zeggen, dat ge een weinig alleen in 
het huis zijl. Maar ik kom seffens weer. Zal ik dan 
maar even gaan?”

Hij maakte een schier onmerkbaar gebaar met het 
hoofd, ten bewijze dat ze heel wel gaan kon. Het 
meisje bleef nochtans de knokkige hand streelen, 
doch reeds lichter werd de druk van haar vingers : 
het leek wel of zij in gedachten al buiten was, we? 
uit die sombere ziekenkamer, op den wijd-open. 
lichten landweg, waar die jonge blozende boerin, 
zij mocht dan. uit kinderlijke liefde en zorglijkheid 
zich hier wat ophouden, zooveel meer thuis hoorde. 
Nog eens op en op en neer aaide ze de harde beenige 
hand, dan, als wilde ze haar egoïsme voor zichzelve 
goedmaken, streek ze eens over de warrige piekharen 
van den zieken man. Dan was het meelijdende maar 
jeugdige gemoed bevredigd, en tippelde de meid 
zachtkens het vertrekje uit.

De oude schudde flauwtjes het hoofd, en op het uit­
geteerde verschrompelde gelaat kwam een bittere 
glimlach even beven.

Nog een wijle 4ag hij verwonderd en roerloos naar 
den dag te turen. De zon stoof zijn goud naar eenen 
kant der kamer in een straffen straal. Mijn hemel, 
mijn hemel, hoe schoon zou het daarbuiten zijn. nu

met de lente ... . Zoo dacht de zieke. Ah, de boomen in 
den boomgaard staan in bloei. . . de appel- en pereboomen. 
de pruimeboomen, de kerselaars . . . E-n dit jaar dragen ze 
weer meer dan het vorige; het is hun beurt... O, ik zou 

ze willen zien... En Bits, die 
goeie sukkel van Bits, dien 
ik wel ’n jaar lang niet 
meer over den kop geaaid 
heb. . . en de ouwe, trouwe 
Vos., en de kippen en Ko- 
koriko, en de duiven ... en 
de stal, en de schuur, en het 
kot, en het huis en de tuin 
en de weg en de heele we­
reld . . .

Een ontzettende begeer­
te was, als een vuur in de 
sintels, in zijn doodelijk 
afgematte ziel aangegloeid. 
Roerloos lag hij die hevige 
gemoedsaandoeningte door­
staan. Doch nu en dan 
vloeide een siddering door 
her skeletmagere lichaam, 
de oogen begonnen allengs 
te herleven, als schonk de 
zon ze vol van haar warme 
licht, en op de bonkige was­
gele jukken kwamen zacht- 
roode plekken ; de handen 
bewogen zich of ze zijwaarts 
wilden uitslaan om steun: 
het was of daar in dat af­
geleefde, ledige lichaam 
plots een motor in werking 
werd gezet ; het deinde 
zachtkens, korte rukken 
gingen erdoor henen als bij 
een machine, die stoom 
gaart en zoo dadelijk in haar 
machtigen arbeid uit zal 
breken. En ineens, in een 

(Zie vervolg op pag. 10).


