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waarheid te zeggen om mijnentwil, ofschoon ik toch 
uw vijand was . . Miss Hastings, het doet pijn, hier te 
moeten staan als een ontmaskerde misdadiger, maar 
het zij dan zoo. Ik heb mijn spel verloren en als ik 
nu voortaan eenzaam moet leven, is het mijn eigen 
schuld. Ik scheid van u met het bewustzijn, dat 
door uw liefde Ned gelukkiger zal zijn, dan ik hem 
met mijn trouwste vriendschap had kunnen maken . . 
En vergeef mij nu, dat ik u gestoord heb . . . ”

In den vormelijken toon terug vallend, wilde hij 
zich met een diepe buiging verwijderen.

Doch toen voelde hij ook reeds de hand van Ethel 
in de zijne, en hoorde haar zacht vragen :

,,Willen wij geen vrienden zijn, Ralph Waldon ?

Uw mannelijke, open taal heeft het laatste greintje 
bitterheid ontnomen..Ik kan u weder hoogachten, 
nu ik weet, wat u bij uw handelwijze heeft geleid. 
Uw vriendschap voor Ned treft mij, het is iets heiligs 
die vriendentrouw, en daar ik onzen Ned ook lief­
heb, zouden wij ons dan niet in die trouw vereeni- 
gen ? Kan de zon van geluk ons beider weg niet be­
stralen t'er wille van Ned, Mr. Waldon? Want ik weet, 
hij is ook zeer gehecht aan u, en uw verlies ging hem 
zeer ter harte.”

Ralph Waldon nam de hem toegestoken hand aan 
en boog er zich sprakeloos over. Toen richtte hij zich 
op en zag haar recht in de oogen.

„Miss Ethel,” — en zijn stem beefde van nauwelijks
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ingehouden ontroering „uw lieve woorden zijn de 
zonneschijn. Helder glanst hij op onzen weg. Uw vriend­
schap moet ik eerst verdienen, maar van dit oogenblik 
hebt u een vriend in mij, die u even trcuw zal aanhan­
gen, als hij u vroeger bitter gehaat heeft ...”

„En tusschen ons blijft alles bij het oude, hè ouwe 
jongen ?” vroeg Ned hartelijk en reikte hem de hand.

doen kwam er een siddering over Ralph Waldon, 
en de anders zoo correcte, zelfbewuste man viel op 
de open straat den vriend der jeugd om den hals 
en weende aan zijn borst.
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De gevolgen van artisten-hieuwsgierigheid.
|axi, mijnheer ? Ja, mijnheer. No. 4 is 

voor U.”
Een hijgende commissionnair met een 

rood gezicht, die ’t voordeelige baantje 
uitoefende om rijtuigen aan te roepen en 
daarvoor „sixpences” op te steken, ver­

dween onder ’t geruisch van regenjassen en para­
plu’s. De menschen, die naar den schouwburg waren 
gegaan met prachtig weer, be­
merkten toen zij er uit kwamen 
met schrik, dat er een motregen 
viel. „Geheel Londen”, zooals 
’t heet, was samengestroomd om 
de nieuwste operette in het Daly- 
theater te zien, maar „geheel Lon­
den,” bezit geen automobielen, 
en kan zelfs niet altijd een taxi- 
auto betalen, en dus spoedden de 
meesten van de schouwburg-be- 
zoekers zich te voet naar het 
station van de „tube” of in de 
richting van een omnibus. Het 
kon echter wel niet anders, of 
een populaire operette moest ook 
vele bezoekers uit de hoogste 
standen der maatschappij getrok­
ken hebben en, in het gedrang 
aan den hoofduitgang achtte 
Francis Berrold Theydon, die 
stond te twijfelen of hij maar zou 
gaan loopen of de mogelijkheid 
om een rijtuig te krijgen zou 
afwachten, zich gelukkig toen de 
blazende commissionnair hem be­
loofde zich in één 00genblikje 
voor hem van een taxi te ver­
zekeren. Allerlei soorten automo­
bielen kwamen voorrijden tot aan 
den trottoirband en renden weer
weg, zoodra de eigenaars inge­
stapt waren.

Daar hij een cigarette aan wilde steken, en een voor­
zichtig man was, ging Theydon wat op zij. Hierdoor 
bonsde hij tegen een druk in de weer zijnden portier 
aan, die juist twee personen in hun auto hielp. Het 
waren een lang, bejaard heer, met een gladgeschoren 
en zeer intelligent gezicht, van het type dat zich alleen 
in groote steden schijnt te ontwikkelen bij financiers 
of rechtsgeleerden, en een jonge dame. Theydon herin­
nerde zich, dat hij de opvallende schoonheid van 
hetzelfde meisje opgemerkt had, zooals zij, in ’t wit 
gekleed, uitkwam tegen den donkeren achtergrond 
van een loge. Hij had zich zelfs in vermoedens zitten 
verdiepen, wie zij zou zijn, en was bij de beschouwing 
van haar fijn profiel tot de conclusie gekomen, dat 
zij de dochter moest zijn van den man, die naast haar 
zat, half-verborgen achter een zwaar gordijn. De 
gelijkenis was, toen de twee naderbij kwamen, eerst 
niet zichtbaar, maar hij ontdekte deze w’eer opnieuw, 
toen zij een seconde vlak naast hem stilstonden. 
Vreemd genoeg ging de man zijn paraplu opzetten, 
en zijn dochters verbaasde vraag maakte ’t geheel 
duidelijk in welke betrekking ze tot elkaar moesten 
staan :

„Vader,” zei zij met een lieven glimlach, die toch 
even iets pruilends had, „gaat U niet met me mee naar 
huis ?”

„Neen, ik moet nog even naar de „Constitutional” 
club. Het is maar een stapje. Het zal me geen kwaad 
doen. Die natte sneeuw ziet er erger uit dan ze is, 
omdat elke droppel in het licht van al de lampen glin­
stert. Ga jij er nu maar in, E velijn ! Zeg aan Downs 
dat hij terug moet komen, en vergeet niet welke 
club. Wacht, ik zal ’t hem zelf maar even zeggen.”

„Zal ik op U wachten ?”
„Och — ik zal niet laat thuiskomen. Ik zal wel 

klaar zijn als Downs terug is.”
„Taxi No. 4 !” kwam een stem, en Theydon zag 

zijn commissionnair op de trede staan, terwijl de auto 
handig achter den wachtenden automobiel schoof. 
Toen zij naar haar vader opkeex, rustten de oogen van

het meisje één oogenblik op Theydon, die, vreezende, 
dat zijn onmiskenbaar bewonderende blik eenigszins 
onbescheiden was geweest, deed alsof hij alle aandacht 
aan een onaangestoken cigarette wijdde. Dat was alles. 
Zij staken alle drie bijna tegelijK het schouwburgplein 
over. Het volgend oogenblik was de onbekende godin 
verdwenen hoewel Theydon haar nog even zien kon, 
héél flauwtjes, maar niet minder stralend mooi, 
toen zij voorover leunend uit de diepte van de limou­
sine met een wit-gehandschoend handje naar haar 
vader wuifde door het raampje, dat door den regen 
als met juweelen bedekt scheen te zijn.

Er was niets in het voorval dat reden gaf om er ver­
der over na te denken. Frank Theydon was zeker 
niet de eenige, die in de vestibule van het Daly-thea- 
ter het meisje de moeite waard gekeurd had om naar 
te kijken ; het was dan ook slechts een puur toéval, 
dat hij de doodgewone opmerkingen van vader en
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dochter gehoord had. Verschillende dergelijke geval­
len hadden waarschijnlijk onder oezelfde omstan­
digheden dien avond in Londen plaats gegrepen, en 
zelfs de dwaaste droomer van fantastische droomen 
zou geen spoor van iets romantisch daarin hebben kun­
nen ontdekken. Het was dus geen wonder, ’t was 
zelfs zéér natuurlijk, dat Theydon die toevallige ont­
moeting in ’t geheel niet belangrijk vond en spoedig 
aan andere dingen zijn aandacht wijdde. Hij vergat 
echter ’t voorval niet ; zijn kunstenaarsoog was te 
zeer getroffen geweest door de zeldzame uitdrukking 
van teere vrouwelijkheid in figuur en gelaat van het 
meisje, en zijn oor had te gretig de muziek van haar 
fijn beschaafde stem opgevangen, dan dat hij zich 
zulke prettige herinneringen later niet weer gaarne 
voor den geest zou halen. Zelfs had hij in die vluchtige 
oogenblikken op den drempel van den schouwburg 
eenige indrukken gekregen op ondergeschikte punten, 
niet alleen ten opzichte van het meisje zelf maar ook 
van haar vader : In sommige opzichten leken zij zeer 
sterk op elkaar. Beiden hadden dezelfde trotsche, zelf­
bewuste houding, dezelfde groote, schitterende oogen, 
hetzelfde gladde voorhoofd en denzelfden vastberaden 
mond, dezelfde rustige manieren en heldere doordrin­
gende stem. Geen van beiden zouden zich in eenig 
gezelschap kunnen begeven, boe uitgelezen ook, zonder 
de aandacht te trekken. Zij hadden het beschaafde 
voorkomen, dat van een goede opvoeding getuigde, 
gemeen en dat tevens het duidelijkste kenmerk is, 
of moest zijn, van aristocratische geboorte. Het zou 
ónmogelijk wezen zich een van beiden in lompen voor 
te stellen, maar indien zoo’n gedaanteverwisseling 
plaats grijpen kon, zouden beiden ongetwijfeld op­
vallen moeten door de groote tegenstelling tusschen 
kleeding en uiterlijk. Men 'meene niet, dat 
Theydon deze nauwkeurige analyse van de uiterlijke 
eigenschappen van die twee hem geheel onbekende 
personen zat te maken, terwijl zijn taxi midden in de 
drukte van het verkeer door de Cranbourn-stiaat 
reed. Hij beproefde ten derden male de cigarette aan

te steken,.die hij nog steeds tusschen de lippen had, 
en een derden keer werd zijn plan verijdeld. Een 
pclitieagent deed den stroom van voertuigen, die in 
Oostelijke richting reed, tamelijk plotseling op den 
hoek van den. Charing Cross Weg stilstaan; dooi­
de modder slipte de taxi eenige meters verder ; een 
lamp werd er af gerukt door een zware kar, die uit 
Zuidelijke richting kwam, en een daaropvolgende 
hevige woordenwisseling tusschen bestuurder en agent 
eindigde met het opteekenen van het taxi-nummer. 
'Toen ging Theydon zich met den twist bemoeien, 
schonk olie op de onstuimige golven door den agent 
een halve kroon te. geven en den bestuurder een half 
pond — deze bedragen, schatte hij bij zichzelf, zouden 
wel als schadevergoeding gelden voor waardigheid en 
lamp — en de tocht werd voortgezet met voor den 
persoon, die absoluut niets met de zaak te maken had, 
een verlies van 12 sh. en six pencein geld en bijna tien 

minuten tijd.
Theydon was niet rijk, zooals 

later blijken zal, maar hij was 
royaal en impulsief. Hij vond het 
een afschuwelijk idee dat iemand 
schade moest lijden tengevolge 
van een dienst aan hem bewezen, 
en de taxi-bestuurder. mocht 
heuseh wel als een weldoener be- 
schouwd worden op dien modde- 
rigen avond.

Wat hem betreft, het opont­
houd van tien minuten kon hem 
niet schelen. Het beteekende al­
leen maar, iets later in een ge- 
makkelijken stoel neervallen in 
zijn kamer met een boek en een 
pijp. Zoo zou hij ’t zelf uitgelegd 
hebben als men er hem naar ge­
vraagd had. In de werkelijkheid 
hadden die tien minuten echter 
buitengewoon veel invloed op zijn 
toekomst, want toen de taxi de 
Oxford-straat overgestoken was 
en de rustige straat was inge­
draaid, waar het eerste blok van 
de „ïnnesmore Mansions” aan­
grensde, begon een nieuwe phase 
van zijn .bestaan al was hij zich 
daarvan niet bewust.

De cigarette, eindelijk aangesto­
ken na het opstootje, had den auto 
zcó met rook gevuld dat Theydon

een raampje moest laten zakken. Op dat oogenblik ver­
minderde de bestuurder zijn vaart om den hoek om 
te gaan van den nog meer afgelegen weg, die de Innes- 
more Mansions en de tuinen, die er bij hooren, in­
sluit. Van zelf keek Theydon uit en tot zijn verbazing 
zag hij den onbekenden heer van de comedie denzelf­
den hoek snel omslaan. Hij kon zich niet vergissen. 
De vreemde hield zijn paraplu achterover en keek naar 
boven om zich van den naam der straat te vergewissen, 
alsof hij niet heel zeker was waar hij zich bevond, en 
het schijnsel van de lamp viel juist op zijn regelmatig, 
bijna klassiek gelaat. Daar hij aan ’t zoeken naar den 
naam was, keek hij niet naar den voorbijgaanden taxi; 
anders zou de herkenning misschien wederkeerig 
geweest zijn — mogelijk, maar niet waarschijnlijk, 
omdat hij gedurende dien korten tijd op de stoep van 
den schouwburg naast Theydon had gestaan en zich 
gekeerd had naar zijn dochter terwijl zij er over aan 
’t praten waren wat zij dien avond verder zouden 
doen. Op zich zelf was er niets bijzonders in dat hij 
in de richting van de ïnnesmore Mansions was gegaan 
in plaats van naar de „Constitutional” club. Toch had 
hij zijn dochter bedrogen — haar met opzet bedrogen, 
en toen dit feit tot Theydon doordrong, deed ’t hem 
ontstellen. De vreemde zag er niet uit als iemand, die 
zich vernedert tot laffe uitvluchten. Het was alsof 
een standbeeld van Praxiteles, op wonderbaarlijke 
wijze levend gewerden, zich ging uiten, niet in Attisch 
Grieksch, maar in moderne straattermen.

„Wel verdraaid !” zei Theydon, of iets dergelijks, 
en zijn voertuig spoedde zich voort tot aan de derde 
deur. De ruime étage-woningen in de „ïnnesmore 
Mansions” waren in blokken van zes bij elkaar, en hij 
bewoonde No. 18. Hii hield al va£t een twee shilling- 
stuk gereed.

(Wordt vervolgd).
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