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„Dat moet je niet zeggen, Herman. Ik denk er anders 

over. Weet je wel, dat ik alle verzen, die je me op mijn 
verjaardag gezonden hebt, goed bewaard heb? Ze liggen 
in mijn handschoenendoos. Het papier is alleen wat geel 
geworden.”

„Wat een passende kleur is dat ! Want nu ik er aan denk, 
vind ik dat het mijn gouden jaren zijn geweest.”

Ze keek hem weemoedig aan. „Zeg, Herman, heb je 
ook wel eens die gedachte, dat wij toch de dingen zoo heel 
anders zagen dan nu? ’t Is of onze oogen doffer zijn gewor­
den in den loop der jaren.”

„Mijn oogen, ja, dat zijn ze zeker. Maar de jouwe toch niet, 
Jetty.” En hij glimlachte, toen hij haar in de heldere, stra­
lende oogen zag, die vol sympathie hem aanzagen.

Hij wist niet, wat er gebeurd zou zijn, terwijl ze daar zoo 
bij elkaar waren, zoo vertrouwelijk als vroeger, neen meer 
nog dan vroeger, en ze zoo spraken van hart tot hart, -- 
wanneer niet plotseling gescheld was en de huisknecht 
Schuurman had aangediend.

Wassink stond op. Dat was het einde. Hij zag Jetty blo­
zen. ’t Was nu tijd voor. hem om 
afscheid te nemen.

„Adieu Jetty.”
Zij drukte hem de hand. „Dag,

Herman, je komt weleens gauw 
weer. hè ?”

Hij had niet toestemmend ge­
antwoord.

Wat zijn gebreken dan ook 
mochten zijn, een leugenaar was 
hij nooit geweest. En beloven te­
rug te komen, dat had hij niet ge­
kund.

Want toen hij weer alleen was 
en het onderhoud in het zoo be­
kende vertrek nog eens doorleef­
de, toen voelde hij, dat het beter 
voor hem was er niet meer heen 
te gaan. Hij was te laat gekomen.
Toen ze zoo rustig bij elkaar waren 
en zij onder het spreken haar blan­
ke hand op zijn arm had gelegd, 
zooals ze dat vroeger zoo dikwijls 
had gedaan — toen dacht hij op­
eens, dat dit ook zoo zou ge­
weest zijn, als ze zijn vrouw was 
geworden. Wèl waren zijn oogen 
dof geweest, dat hij dat nooit 
vroeger had gezien, ’t Was of ze 
in dat uur zooveel genegenheid 
had willen toonen aan den eenza­
men man, omdat ze niet meer te 
geven had, nu ze weldra de vrouw 
van een ander zou zijn. Hij had 
zijn geluk gemist. Nu moest hij 
dat leed dragen en er tegen strij­
den als een man. Wat was het 
eigenlijk tragisch, dat zij, die zoo­
veel geven kon, in haar huwelijk 
met den onbeduidenden Schuur­
man, zoo weinig terugontvangen 
zou.

’t Was eigenlijk geen wonder, 
dat de gedachte aan Jetty hem zoo 
vasthield. Eerst dien avond in den 
Schouwburg, toen hij haar zoo 
aandachtig had zitten bestudee- 
ren ; toen daarna op zijn kamer, 
waar hij al zijn denken op haar ge­
concentreerd had voor het dichten 
van het verjaringslied; daarna 
al die jeugdherinneringen in de 
zoo bekende omgeving, ’t Was een 
heel natuurlijk verloop geweest.
Nu zou hij trachten vergetelheid 
te zoeken in zijn werk : dan zou 
het zoo opeens opgelaaide vuur­
tje wel weer vanzelf uitdooven.

Herman was niet de eenige, voor 
wien er dagen vol onrust volgden.
Ook Jetty kon de gedachte aan 
hem niet van zich afzetten. Jaren
geleden, toen ze een aankomend meisje was, had ze een
tijd gehad, dat ze op den knappen vriend van haar broer 
verliefd was geweest. Maar dat was overgegaan en van 
lieverlee was hij uit haar gezichtskring verdwenen.

Ze had nog belang in hem gesteld om de oude vriend­
schap, maar door zijn wegblijven uit hun huis was hij gedaald 
tot niet meer dan een gewonen kennis. Toch was hij altijd 
voor haar het ideaal van mannelijke volmaaktheid geble­
ven, waarbij ze alle anderen, met wie ze in aanraking kwam, 
vergeleek. Maar haar hart had daarbij niet meer gespro­
ken. En nu, de laatste weken, ’t was toch duidelijk dat hij 
weer toenadering zocht. Eerst op haar verjaardag die mand 
rozen, waarmee hij ook vroeger haar soms verraste. Er was 
wel geen kaartje bij geweest, alleen een vers in schrijfmachi­
neletter. Maar dat vers leek zooveel op die andere, die ze 
bewaard had, dat ze niet twijfelde, of het was van hem ge­
weest. Waarom zou hij, met zijn drukke praktijk, dit gedaan 
hebben, als hij er geen bedoeling mee had gehad? Zijn bezoek 
was een bevestiging van haar vermoeden. En terwijl ze 
zoo rustig bij elkaar hadden gezeten had ze zoo’n sympathie 
gevoeld voor den eenzamen man, die zijn gevoelvol hart 
altijd onder zijn scherp-geestig ? woorden te verbergen zocht. 
Ze had gevoeld, dat er een groote leegte in zijn leven was. 
En ze wist dien avond opeens duidelijk, dat zij zijn leven

mooier en rijker kon maken: Ze had het hem gemakkelijk 
gemaakt te bekennen, dat de rozen en het vers van hem 
waren, maar hij had het niet gedaan. Toch geloofde ze 
zeker, dat hij nog vertrouwelijker zou zijn geworden, als hij 
gebleven was. Wat speet het haar, dat juist Schuurman was 
gekomen, wiens naam den laatsten tijd zoo dikwijls met den 
haren genoemd was, zonder dat zij er toch reden toe gegeven 
had. Herman had dit praatje ook gekend, want ineens was 
er een verandering over hem gekomen. Ze zou hem zoo graag 
gezegd hebben, dat ze naar hem verlangde, ja — ze bekende 
het zichzelf — hem liefhad. Maar zij kon toch niet de eerste 
zijn. Zij kon niets doen dan wachten, ook toen de dagen 
weken werden en Herman niet terugkwam.

’t Is in een groote stad niet moeilijk iemand, dien men niet 
ontmoeten wil, uit den weg te blijven, ’t Was dan ook Was­
sink in de volgende twee maanden gelukt, Jetty niet weer 
te zien. En hij zou nog langer geslaagd zijn, als het op een 
avond niet noodzakelijk was geweest haar vader een bezoek 
te brengen voor een zaak. die hij in behandeling had en die
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geen uitstel kon lijden. Wassink vond het vervelend, dat dit 
hem eigenlijk overvallen had en hij zelfs geen gelegenheidhad 
gehad per telefoon te informeeren, of meneer Van Manen 
thuis was. Hij moest het wagen.

Zoo gebeurde het, dat hij op een avond weer aanschelde 
aan de deftige patriciërswoning en zijn kaartje aan den huis­
knecht af gaf, nu niet in de hoop Jetty te ontmoeten, maar 
juist, dat hij bij haar vader zou toegelaten worden, onopge­
merkt door haar. ’t Was een nieuwe huisknecht, dat viel 
mee. De andere had hem zeker als oud vriend der familie 
inden salon willen laten. Nu verwachtte hij dadelijk naar de 
studeerkamer gebracht te worden.

Maar het zou anders gaan dan hij gehoopt had. Want in 
plaats van den afgemeten stap van den bediende, hoorde 
hij het ruischen van een vrouwenkleed en zag hij Jetty de 
trap af komen.

„Pa is niet thuis, Herman, maar we wachten hem binnen 
een uur. Wil je niet binnen komen ?”

Wat moest hij zich goed houden nu weer niet onder haar 
betoovering te komen. Maar was hij dan geen sterke, wils­
krachtige man en zou hij zich in de war laten brengen door 
een meisje? Neen, ’t moest vroeg of laat zoover komen, 
dat hij haar zonder aandoening zou kunnen zien en hooren ; 
iedere strijd zou hem dichter brengen bij de overwinning.

PANORAMA
En dus volgde hij haar weer in den salon, waar hij eenige 
maanden geleden zich zoo gelukkig en tegelijk zoo ellendig 
had gevoeld.

Het gesprek wilde niet vlotten. Jetty was zenuwachtig. 
Ze had naar deze ontmoeting verlangd en hoopte dat er nu 
eenige klaarheid in hun verhouding zou komen. Ze zocht 
naar een gelegenheid om dat uit te lokken. Maar ’t scheen, 
dat die niet komen zou. Herman liet zich niet gaan, zooals 
den laatsten keer. Hij wilde niet in zijn hart laten lezen, 
nu zij toch voor hem verloren was en daarom sprak hij, 
zooals hij met een vreemde zou hebben gedaan : hoffelijk 
en geestig soms, maar toch zóó, dat er geen sfeer van harte­
lijkheid tusschen hen kwam.

Jetty kon het niet langer uithouden.
„Zal ik iets zingen ? ’k Heb pas een oud liedje gevonden, 

dat me door de aardige melodie trof. Je kent het misschien 
Wel.”

Herman betuigde zijn ingenomenheid met dit plan. Dat 
was dan toch beter dan zoo stijf tegenover elkaar te zitten, 
’t Zou toch niet meer lang duren, of haar vader kwam thuis.

Maar terwijl ze voor-de piano zat 
en hij luisterde naar het oude lied, 
voelde hij, dat alle dwang, dien hij 
zich die weken had aangedaan, ver­
dwijnen ging. ,

Was het de stem of was het 
’t lied ? Hoe kwam het, dat hij 
ineens herinnerd werd aan den tijd, 
dat zijn moeder zoo gaarne zong ; 
dat hij zichzelf daar zag, thuis 
bij zijn ouders, broers en zusters 
en hij zich week voelde worden 
bij al die herinneringen uit zijn 
zonnige jeugd?

Toen het lied uit was, stond hij 
op. Hij dankte haar voor het vers, 
maar wilde nu toch niet langer 
blijven. Want hij. bemerkte dat hij 
zijn gevoel niet lang meer meester 
zou zijn. Met een poging om zich 
over zijn leed heen te zetten, vroeg 
hij schertsend, of hij als herinne­
ring een van de drie rozen mocht 
hebben, die in een vaasje op de ta­
fel stonden.

J^tty keek hem vragend aan. 
Zou nu het oogenblik gekomen 
zijn, dacht ze. „Ze zijn bijna ver­
welkt, maar wil je er een hebben, 
dan mag je er een. ’t Zijn de laat­
ste van de mand, die ik op mijn 
verjaardag heb gekregen. Er was 
een vers bij, geen kaartje. Zou je 
me even willen helpen raden, van 
wien die rozen gekomen kunnen 
zijn? Jij als dichter zult het bij 
het lezen van hêt vers wel ontdek­
ken. ’k Haal het gauw.”

Ze wipte de kamer uit. Nu kwam 
het er voor hem op aan zijn rol tot 
het laatst kranig vol te houden.

Toen ze, teruggekomen met blo- 
zeride wangen en versnelde adem­
haling, hem het papier gaf, zag hij, 
dat haar hand beefde. Zou ze iets 
vermoeden? Neen, daarvoor zag 
ze er te gelukkig uit.

„Wil je het hardop lezen,” zei 
ze, terwijl ze weer zitten ging.

„Ik kan het hier niet goed zien,” 
zei hij, zijn gezicht zoo wendende, 
dat het aan haar blikken onttrok­
ken was. Zou hij het nu zeggen? 
Wat een vreeselijke verzoeking. 
Hij kende haar nu zooveel beter 
en wist, dat ze Schuurman alleen 
kon liefhebben, als ze hem ideali­
seerde — als ze in hem veel, veel 
meer zag dan hij werkelijk bezat. 
Zou hij haar in dien waan laten ? 
Hij had nu maar één woord te 
spreken, de waarheid, en haar afgod 
zou in stukken aan haar voeten

vallen. Maar hoe groot zouden haar smart en vernedering 
dan zijn ! En had hij niet zijn woord gegeven te zullen 
zwijgen ! Had haar geluk niet de meeste waarde voor hem? 

„Nu, Herman, ik luister.”
„Pardon, ik las het even zachtjes. Nu dan,” en hij las met 

groote zelfbeheersching zijn vers zoo goed als hij kon, zóó, 
dat ieder <woord tot zijn recht kwam. Het was geschied, 
„’k Denk, dat ik het raadsel wel kan oplossen,” zei hij toen 
langzaam met een ernst, veel grooter dan hier toch noodig 
was. „Het is van . . . Schuurman.”

Ze sprong overeind. En hij zag, dat het lieve gezicht heel 
bleek werd.

„’k Geloof, dat je jezelf vergeet,” zei ze waardig, maar 
met klanklooze stem. „Wil je je nader verklaren. Denk je 
dat het de daad van een vriend is. . . denk je, dat het — ja, 
ik moet het zeggen —, dat het de daad van een welopge­
voed man is, hier in mijn eigen huis mijn vertrouwen te 
beloönen door me te beleedigen. Als iemand gewaagd had 
van jou zulke lasterpraat te vertellen, ’k zou het met ver­
ontwaardiging hebben tegengesproken. Maar jij, die voor­
geeft mijn vriend te zijn, jij gelooft er aan — en komt hier 
en werpt me het in’t gelaat,” zei ze, met een snik. „Het is 
onhartelijk, het is wreed.”

„Lieve hemel!” stamelde hij onthutst. „Je bedoelt toch


