,Dat moet je niet zeggen, Herman. 7k denk er anders
over. Weet je wel, dat ik alle verzen, die je me op mijn
verjaardag gezonden hebt, goed bewaard heb? Ze liggen
in mijn handschoenendoos. Het papier is alleen wat geel
geworden.”

.»Wat een passende kleur is dat ! Want nu ik er aan denk,
vind ik dat het mijn gouden jaren zijn geweest.”

Ze keek hem weemoedig aan. ,,Zeg, Herman, heb je
ook wel eens die gedachte, dat wij toch de dingen zoo heel
anderszagen dan nu? 't Is of onze oogen doffer zijn gewor-
den in den loop der jaren.”

,,Mijn oogen, ja, dat zijn ze zeker. Maar de jouwe toch niet,
Jetty.” En hij glimlachte, toen hij haar in de heldere, stra-
lende oogen zag, die vol sympathie hem aanzagen.

Hij wist niet, wat er gebeurd zou zijn, terwijl ze daar zoo
bij elkaar waren, zoo vertrouwelijk als vroeger, neen meer
nog dan vroeger, en ze zoo spraken van hart tot hart, —
wanneer niet plotseling gescheld was en de huisknecht
Schuurman had aangediend.

Wassink stond op. Dat was het einde. Hij zag Jetty blo-
zen. 't Was nu tijd voor. hem om
afscheid te nemen.

5

mooier en rijker kon maken: Ze had het hem gemakkelijk
gemaakt te bekennen, dat de rozen en het vers van hem
waren, maar hij had het niet gedaan. Toch geloofde ze
zeker, dat hij nog vertrouwelijker zou zijn geworden, als hij
gebleven was. Wat speet het haar, dat juist Schuurman was
gekomen, wiens naam den laatsten tijd zoo dikwijls met den
haren genoemd was, zonder dat zij er toch reden toe gegeven
had. Herman had dit praatje ook gekend. want ineens was
er een verandering over hem gekomen. Ze zou hem zoo graag
gezegd hebben, dat ze naar hem verlangde, ja -— ze bekende

het zichzelf — hem liefhad. Maar zij kon toch niet de eerste .

zijn. Zij kon niets doen dan wachten, ook toen de dagen

., weken werden en Herman niet terugkwam.

't [sin een groote stad niet moeilijk iemand. dien men niet
ontmoeten wil, uit den weg te blijven. 't Was dan ook Was-
sinkin de volgende twee maanden gelukt, Jetty niet weer
te zien. En hij zou nog langer geslaagd zijn, als het op een
avond niet noodzakelijk was geweest haar vader een bezoek
te brengen voor een zaak. die hij in behandeling had en die
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En dus volgde hij haar weer in den salon, waar hij eenige
maanden geleden zich zoo gelukkig en tegelijk zoo ellendig
had gevoeld.

Het gesprek wilde niet vlotten. Jetty was zenuwachtig.
Ze had naar deze ontmoeting verlangd en hoopte dat er nu
eenige klaarheid in hun verhouding zou komen. Ze zocht
naar een gelegenheid om dat uit te lokken. Maar 't scheen,
dat die niet komen zou. Herman liet zich niet gaan, zooals
den laatsten keer. Hij wilde niet in zijn hart laten lezen,
nu zij toch voor hem verloren was en daarom sprak hij,
zooals hij met een vreemde zou hebben gedaan : hoffelijk
en geestig soms, maar toch z66, dat er geen sfeer van harte-
lijkheid tusschen hen kwam.

Jetty kon het niet langer uithouden.

,,Zal ik iets zingen ? 'k Heb pas een oud liedje gevonden,
dat me door de aardige melodie trof. Je kent het misschien
“wel.”’

Herman betuigde zijn ingenomenheid met dit plan. Dat
was dan toch beter dan zoo stijf tegenover elkaar te zitten.
't Zou toch niet meer lang duren, of haar vader kwam thuis.

Maar terwijl ze voor.de piano zat
en hij luisterde naar het oude lied,

Adieu Jetty.”

voelde hij, dat alle dwang, dien hij

Zij drukte hem de hand. .,Dag,
Herman. je komt weleens gauw
weer, hé ?"

Hij had niet toestemmend ge-
antwoord.

Wat zijn gebreken dan ook
mochten zijn, een leugenaar was
hij nooit geweest. En beloven te-
rug te komen, dat had hij niet ge-
kund.

Want toen hij weer alleen was
en het onderhoud in het zoo be-
kende vertrek nog eens doorleef-
de, toen voelde hij, dat het beter
voor hem was er niet meer heen
te gaan. Hij was te laat gekomen.
Toen ze zoo rustig bij elkaar waren
en zij onder het spreken haar blan-
ke hand op zijn arm had gelegd,
zooals ze dat vroeger zoo dikwijls
had gedaan -— toen dacht hij op-
eens, dat dit ook zoo zou ge-
weest zijn, als ze zijn vrouw was
geworden. Wel waren zijn oogen
dof geweest, dat hij dat nooit
vroeger had gezien. 't Was of ze
in dat uur zooveel genegenheid
had willen toonen aan den eenza-
men man, omdat ze niet meer te
geven had, nu ze weldra de vrouw
van een ander zou zijn. Hij had
zijn geluk gemist. Nu moest hij
dat leed dragen en er tegen strij-
den als een man. Wat was het
eigenlijk tragisch, dat zij, die zoo-
veel geven kon, in haar huwelijk
met den onbeduidenden Schuur-
man, zoo weinig terugontvangen
zou.

't Was eigenlijk geen wonder,
dat de gedachte aan Jetty hem zoo
vasthield. Eerst dien avond in den
Schouwburg, toen hij haar zoo
aandachtig had zitten bestudee-
ren ; toen daarna op zijn kamer,
waar hij al zijn denken op haar ge-
concentreerd had voor het dichten
van het verjaringslied; daarna
al die jeugdherinneringen in de
zoo bekende omgeving. 't Was een
heel natuurlijk verloop geweest.
Nu zou hij trachten vergetelheid
te zoeken in zijn werk: dan zou
het zoo opeens opgelaaide vuur-

zich die weken had aangedaan, ver-
dwijnen ging.

Was het de stem of was het
't lied ? Hoe kwam het, dat hij
ineens herinnerd werd aan den tijd,
dat zijn moeder zoo gaarne zong ;
dat hij =zichzelf daar zag, thuis
bij zijn ouders, broers en zusters
en hij zich week voelde worden
bij al die herinneringen uit zijn
zonnige jeugd ?

Toen het lied uit was, stond hij
op. Hij dankte haar voor het vers,
maar wilde nu toch niet langer
blijven. Want hij bemerkte dat hij
zijn gevoel niet lang meer meester
zou zijn. Met een poging om zich
over zijn leed heen te zetten, vroeg
hij schertsend, of hij als herinne-
ring een van de drie rozen mocht
hebben, die in een vaasje op de ta-
fel stonden.

Jgtty keek hem vragend aan.
Zou nu het oogenblik gekomen
zijn, dacht ze. ,,Ze zijn bijna ver-
welkt, maar wil je er een hebben,
dan mag je er een. 't Zijn de laat-
ste van de mand, die ik op mijn
verjaardag heb gekregen. Er was
een vers bij, geen kaartje. Zou je
me even willen helpen raden, van
wien die rozen gekomen kunnen
zijn ? Jij als dichter zult het bij
het lezen van h&t vers wel ontdek-
ken. 'k Haal het gauw."

Ze wipte de kamer uit. Nukwam
het er voor hem op aan zijn rol tot
het laatst kranig vol te houden.

Toen ze, teruggekomen met blo-
zeride wangen en versnelde adem-
haling, hem het papier gaf, zag hij,
dat haar hand beefde. Zou ze iets
vermoeden ? Neen, daarvoor zag
ze er te gelukkig uit.

,, Wil je het hardop lezen,” zei
ze, terwijl ze weer zitten ging.

Ik kan het hier niet goed zien,”
zei hij, zijn gezicht zoo wendende,
dat het aan haar blikken onttrok-
ken was. Zou hij het nu zeggen?
Wat een vreeselijke verzoeking.
Hij kende haar nu zooveel beter
en wist, dat ze Schuurman alleen
kon liefhebben, als ze hem ideali-

tje wel weer vanzelf uitdooven.

seerde — als ze in hem veel, veel

Herman was niet de eenige, voor
wien er dagen vol onrust volgden.
Ook Jetty kon de gedachte aan
hem niet van zich afzetten. Jaren
geleden, toen ze een aankomend meisje was, had ze een
tijd gehad, dat ze op den knappen vriend van haar broer
verliefd was geweest. Maar dat was overgegaan en van
lieverlee was hij uit haar gezichtskring verdwenen.

Ze had nog belang in hem gesteld om de oude vriend-
schap, maar door zijn wegblijven uit hun huis was hij gedaald
tot niet meer dan een gewonen kennis. Toch was hij altijd
voor haar het ideaal van mannelijke volmaaktheid geble-
ven, waarbij ze alle anderen, met wie ze in aanraking kwam,
vergeleek. Maar haar hart had daarbij niet meer gespro-
ken. En nu, de laatste weken, 't was toch duidelijk dat hij
weer toenadering zocht. Eerst op haar verjaardag die mand
rozen, waarmee hij ook vroeger haar soms verraste. Er was
wel geen kaartje bij geweest, alleen een vers in schrijfmachi-
neletter. Maar dat vers leek zooveel op die andere, die ze
bewaard had, dat ze niet twijfelde, of het was van hem ge-
weest. Waarom zou hij, met zijn drukke praktijk, dit gedaan
hebben, als hij er geen bedoeling mee had gehad? Zijn bezoek
was een bevestiging van haar vermoeden. En terwijl ze
zoo rustig bij elkaar hadden gezeten had ze zoo’n sympathie
gevoeld voor den eenzamen man, die zijn gevoelvol hart
altijd onder zijn scherp-geesti;; * woorden te verbergen zocht.
Ze had gevoeld, dat er een groote leegte in zijn leven was.
En ze wist dien avond opeens duidelijk, dat zij zijn leven
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Te Groningen zal binnenkort een monument verrijzen voor den overleden schilder Jozef Israéls. De uitvoering van het gedenkteeken is
opgedragen aan den Beeldhouwer Abraham Hesselink, die evenals de groote schilder, in Groningen is geboren. Onze foto geeft het mo-
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geen uitstel kon lijJden. Wassink vond het vervelend, dat dit
hem eigenlijk overvallen had en hij zelfs geen gelegenheid had
gehad per telefoon te informeeren, of meneer Van Manen
thuis was. Hij moest het wagen.

Zoo gebeurde het, dat hij op een avond weer aanschelde
aan de deftige patriciérswoning en zijn kaartje aan den huis-
knecht afgaf, nu niet in de hoop Jetty te ontmoeten, maar
juist, dat hij bij haar vader zou toegelaten worden, onopge-
merkt door haar. 't Was een nieuwe huisknecht, dat viel
mee. De andere had hem zeker als oud vriend der familie
in den salon willen laten. Nu verwachtte hij dadelijk naar de
studeerkamer gebracht te worden.

Maar het zou anders gaan dan hij gehoopt had. Want in
plaats van den afgemeten stap van den bediende. hoorde
hij het ruischen van een vrouwenkleed en zag hij Jetty de
trap afkomen.

,,FPa is niet thuis, Herman, maar we wachten hem binnen
een uur. Wil je niet binnen komen ?"

Wat moest hij zich goed houden nu weer niet onder haar
betoovering te komen. Maar was hij dan geen sterke, wils-
krachtige man en zou hij zich in de war laten brengen door
een meisje ? Neen, 't moest vroeg of laat zoover komen,
dat hij haar zonder aandoening zou kunnen zien en hooren ;
iedere strijd zou hem dichter brengen bij de overwinning.

meer zag dan hij werkelijk bezat.
Zou hij haar in dien waan laten?
Hij had nu maar één woo'rd te
spreken, de waarheid, en haar afgod
zou in stukken aan haar voeten
vallen. Maar hoe groot zouden haar smart en vernedering
dan zijn! En had hij niet zijn woord gegeven te zullen
zwijgen ! Had haar geluk niet de meeste waarde voor hem?

., Nu, Herman, ik luister.”

..Pardon, ik las het even zachtjes. Nu dan,”’ en hij las met
groote zelfbeheersching zijn vers zoo goed als hij kon, 266,
dat ieder woord tot zijn recht kwam. Het was geschied.
..’k Denk, dat ik het raadsel wel kan oplossen,’ zei hij toen
langzaam met een ernst, veel grooter dan hier toch noodig
was. ,,Het is van . . . Schuurman.”

Ze sprong overeind. En hij zag, dat het lieve gezicht heel
bleek werd.

.k Geloof, dat je jezelf vergeet,” zei ze waardig, maar
met klanklooze stem. ,, Wil je je nader verklaren. Denk je
dat het de daad van een vriend is. .. denk je, dat het — ja,
ik moet het zeggen —, dat het de daad van een welopge-
voed man is, hier in mijn eigen huis mijn vertrouwen te
beloonen door me te beleedigen. Als iemand gewaagd had
van jou zulke lasterpraat te vertellen, 'k zou het met ver-
ontwaardiging hebben tegengesproken. Maar jij, die voor-
geeft mijn vriend te zijn, jij gelooft er aan — en komt hier
en werpt me het in 't gelaat,”” zei ze, met een snik. , Het is
onhartelijk, het is wreed.”

,,Lieve hemel!” stamelde hij onthutst. ., Je bedoelt toch



