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’t Was langer dan een half uur, 't was zeker drie kwar­
tier later, dat ik voor een stille zijstraat van één der groote 
boulevards stond, mijzelf afvragende of ik nu mijn marraine 
zou bezoeken of mijn vrienden. De hemel moet mij het 
plan hebben doen opvatten naar mijn marraine te gaan. 
ik zocht in de stille straat, die half verlicht was naar No. 
47 en ontcijferde op het email naambordje „Vve Gessoux”. 
Hier was het dus, waar mijn brieven werden gebracht, en 
deze deur was ze uitgekomen als ze mij een pakje ging 
zenden met sigaretten en andere snuisterijen.

Met een eenigszins onvastp hand belde ik. Een oogenblik 
daarna werd de deur geopend door een dame van misschien 
vijftig jarigen
leeftijd Zij schrok 
toen ze mij zag 
en me waar­
schijnlijk herken­
de van mijn por­
tret.

„O, mijnheer 
Gessonet,” zei ze 
met een licht 
bevende stem,
Elise is zoo ziek 
en . . . „Ziek!” 
schreeuwde ik.
„Dan moet ik 
direct....” ^Par­
don, Mevrouw,” 
stamelde ik, „ik 
vergat mezelf.
Mag ik U het 
voorrecht ver­
zoeken Uw doch­
ter een oogen­
blik te zien?”

„Oui, Monsi­
eur,” zei Mada­
me Gessoux heel

vriendelijk, •
„wilt U mij vol­
gen ?”

Het hart klop­
te mij in de keel, 
toen ik den don­
keren gang ten 
einde liep. Zóó 
bang was ik toch 
nog nooit ge­
weest wanneer 
den aanval werd 
geblazen en ook 
nooit zoo ze­
nuwachtig.

Toen opende 
Mevrouw Ges­
soux de deur van 
een achterkamer 
en daar, in een 
ruim ledikant, 
daar lag mijn 
lieve marraine.

Ik wist van 
geen vormen, ik 
wist niets meer, 
ik wist nu alleen 
de reden, waar­
om ze mij niet 
geschreven had.
Ze had niet ge­
kund. Geen 
woord kon ik 
uitbrengen . . .

Met twee groo­
te stappen was 
ik aan haar 
sponde, greep 
haar handen, en 
verborg mijn ge­
laat in den van 
het bed hangende 
deken. Zij be­
greep mij en had 
geen woorden 
noodig. Zacht 
maakte ze haar 
linkerhand los en 
legde die op 
mijn gebogen 
hoofd, een oogen­
blik maar. Dit 
bracht mij tot 
kalmte en voor 
de eerste maal
zag ik haar vol aan. Grijs, blauwgrijs waren haar oogen 
en bruin was het gevlochten haar. Hoe zwak en ellendig 
zag ze er uit.

..Mijn lieve, lieve marraine,” zei ik zacht. Ze lachte, 
een lieven lach, en ik bemerkte toen dat ze ook mooie kleine 
tanden had, juist zooals ik me had voorgesteld, toen ik 
voor de eerste maal haar portret zag.

,,Du.s je kon niet schrijven,” zei ik.
„Neen”, antwoordde ze eenvoudig.
Toen wendde ik mij tot Madame Gessoux.
„Wat scheelt er aan ?” vroeg ik gejaagd „wat zegt de 

dokter?”
„Zwakte en overspanning,” antwoordde Madame. „Met
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rust en versterkende middelen zal ze weer gauw hersteld 
zijn.”

ïk meende een trilling om haar mond te zien bij dat 
antwoord en toen ik vroeg: „Daar kan toch overvloedig 
voor gezorgd worden?”, toen barstte Madame in snikken 
uit en bekende mij, dat ze niets bezaten, letterlijk niets. 
Ze was nu al drie maanden ziek, Elise, en haar salaris was 
in het begin van December voor ’t laatst uitbetaald.

Ik stond sprakeloos. Ja, toen ik mijn oogen liet dwalen 
door het vertrek, toen zag ik het. Slechts het allernoodig- 
ste, geen zweem van weelde, nauwelijks comfortabel was 
het ingericht. Ik wendde mij tot Elise.

„Ma. marraine,” zei ik zacht, „je hebt mij in October 
een pakje gezonden en in November weer een, terwijl je 
zelf ziek was en versterkende middelen moest koopen?”

„Je hadt het ook noodig, mon filleul,” glimlachte ze, „en 
ik had het hier toch beter dan jij, in de loopgraven ?”

Ik schaamde mij en het kostte mij moeite haar de waarheid 
te zeggen en het moest toch en wel direct.

Zacht nam ik haar linkerhand in de mijne en zei: „Madame, 
wilt U ook even.luisteren ?”

En ik vertelde, dat ik mij zoo alleen voelde, zoo wanho­
pig alleen, niettegenstaande mijn geld, dat ik verlangde 
naar een brief, een brief die slechts voor mij was geschreven, 
al was het dan ook door een onbekende. En hoe dat ver­
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langen steeds gegroeid was, bij eiken brief dien ik ontving 
van ma marraine.

Zij begrepen mij en er waren tranen in Elise’s oogen toen 
ik geëindigd had. Haar linkerhand rustte nog steeds in 
de mijne. „Pauvre garpon,” zei ze alleen.

Ik sprong op. „Maar nu moet er gehandeld worden,” 
riep ik. „Wie kan er alles gaan halen ? Vleesch en melk 
en eieren, alles wat noodig is, want met Kerstmis moet 
je al veel beter zijn, begrijp je, ma marraine? Dan zullen 
we Kerstfeest vieren !

U hebt nog een zoontje, Madame?”
„Jean, Monsieur, hij is twaalf jaar. Hij is naar de avond­

school,” voegde 
zij erbij.

„Goed, mor­
gen kom ik 

kennismaken 
met Jean,”. zei 
ik „en let U er 
goed op, Mada­
me, dat Elise 
heel veel verster­
kends gebruikt?”

Toen boog ik 
mij over Elise 
en vroeg heel 
zacht: „Mag ik 
morgen terug­
komen, ma mar­
raine ?”

Ze glimlachte 
dankbaar en het 
was mij voldoen­
de.

* *♦
Wat een heer­

lijk Kerstfeest! 
In de vier dagen, 
die aan Kerst­
mis voorafgin­
gen had Elise 
alles wat het mo­
dern Parijs aan 
een zwakke kan 
verschaffen en 
het was of ze 
zichtbaar voor­
uitging. Met

Kerstavond 
mocht ze, ge­
steund door kus­
sens, rechtop 
zitten. Wë had­
den den kerst­
boom, dien ik 
volgens Madame 
veel te vol had 
gehangen, zoo 
dicht mogelijk 
bij Elise’s bed 
geschoven. Ik 
vertelde van het 
ruwe soldaten­
leven aan Ma­
dame, aan den 
kleinen Jean, 
maar bovenal 
aan Elise en ik 
vond het een 
genot steeds 
maar te vertel­
len en het tee­
verachtig licht 
van den Kerst­
boom te zien 
schemeren op 
haar lief gelaat.

Juist had ik 
weer een episo­
de verteld uit 
de vele, die 
mij door het 
hoofd dwarrel­
den en een oogen­
blik was het 
stil.

Ma marraine 
vestigde haar 
oogen op den 
Kerstboom en 
toen ontmoetten 
onze blikken el­
kaar.

„Wat kunnen we toch doen,” vroeg ze, „om al je goedheid 
aan ons en vooral aan mij, te vergelden?” en er kwamen 
tranen in haar oogen toen ze die vraag deed.

„Als dit Kerstfeest voorbij is en ook de Oudejaars-avond.” 
zei ik zacht, „dan begint er een Nieuw Jaar; dan moet ik 
weer weg, in dienst van ’t lieve Vaderland, maar vóór 
mijn vertrek „heb ik je nog iets te vragen, ma marraine.”

Was dat het 'roode licht van den Kerstboom, dat haar 
wangen kleurde, of bloosde mijn marraine ?
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