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Baby, Maar mijn man", 
, Hij heeft me nog nooit

„Drie , zei ze. „Een van vijf, een van drie, en een 
en hardnekkig keerde ze tot haar gedachtengang terug, 
eerder alleen gelaten, en nu — nu is hij al zoo lang weg.”

„Er zijn zooveel vrouwen als u”, trachtte het vrouwtje troostwoorden te vinden. 
Maar ze weerde die woorden af. wilde ze niet hooren. Hoog doemde het sta­
tionsgebouw op aan het eind der lange, rechte straat,

„We zijn toch wel vroeg genoeg?” zei ze angstig, en wilde haastig vooruitloopen. 
Maar dat kon ze niet. Ze moest naast het vrouwtje blijven voortsukkelen, lang­
zaam. sloffend, alsof daar waren onzichtbare machten, die haar terug trachtten te 
dringen.

In de drukte voor het stationsgebouw raakte ze het vrouwtje kwijt. Ze 
stond alleen in de hal, en ze wist niet, waar ze moest zijn. Daar was het ge­
weest. aan dat loketje, dat Frits de kaartjes gekocht had, toen ze naar buiten zou- 
derf gaan om een villa te huren voor de zomermaanden. Ze had wat rondgedren­
teld in wachten op hem. . . . Hij was in het lichtgrijs geweest, met een stroo- 
hoed. En hij had bruine schoenen aan. Ja, ze'wist het zéker : bruine sehqenen ,

Een stroom van menschen golfde de trappen op. Meest vrouwen 
Zij volgde den stroom. Kwam er dan nooit een eind aar 
de trappen, die zich wentelden hooger en hoo
ger, waren er dan steeds maar 
meer vrouwen, die op­
klommen,
het leed 

tege­
moet ?

Ze had 
alle begrip 
van tijd 
verloren. Ze 
klom moei­
zaam mee, 
wenschte niet 
eens meer het 
perron te be­
reiken, En toen 
ze er aankwam, 
viel ze neer op 
een bank.

Met grommend, 
donderend, knar­
send geweld kwam 
de trein binnenstoo 
men.

De trein. . . .
Ze bleef zitten, keek als verdwaasd naar de gewon­
den, verminkten, die uitgedragen werdén, een lange, 
smartelijke rij. Hoe zou ze daaronder Frits kunnen 
vinden ? Als hij er bij was. . . . Daar liep een dokter, 
dien ze kende. Ze zou hem vragen. . , . wat ? Of 
Frits er bij was, of hij iets wist van Frits ? Durfde ze... 
durfde ze werkelijk ? ,,Dokter”, riep ze. — Haar stem 
klonk heesch en onduidelijk. — Nog eens trachtte 
ze te roepen : ,,Dokter.” En omdat hij niets hoorde, 
stond ze op, liep ze hem na het groote perron over ; 
ze haalde hem niet eerder in, voor ze gekomen waren 
aan den allerlaatsten wagen.

,,Frits”, zei ze. „Is hij hier?”
Hij scheen te aarzelen. — „Is hij hier?” klaagde 

ze weer haar vraag.
,,Ja”, zei de dokter, „maar, . . .”
„Dood?” Ze greep zich aan zijn mouw vast.
„Nee, niet dood. Maar gewond, en....” — Ze wacht­

te op méér woorden, die de dokter haar zeggen zou.
Maar hij zweeg. Bleef zwijgen.

Toen vroeg ze : „En waar is hij ? Waar is Frits 
dan ?”

„Hier”, zei de dokter, een coupé-deur opentrek­
kend.

En daar, in de nauwe beslotenheid van den duffen 
waggon, zag ze een man liggen. Was dat Frits ? Kon 
dat ooit Frits geweest zijn ? Ze klom op de tree­
plank, durfde direct niet binnengaan. De man draai­
de zijn hoofd om. En ze keken elkaar aan. Ze zag 
het wreed-verminkte gezicht, de oogen zonder glans, 
zonder uitdrukking, en ze gilde haar ontzetting uit 
in een langen, snerpenden, snijdenden gil, die op het 
perron eindeloos weerkaatst scheen te worden. . , .

* **

„Vrouwtje! Vrouwtje dan! Wat is er ? Heb je ge­
droomd?”

In nog-niet-begrijpen keek ze rond, zag ze onduide­
lijk de voorwerpen in de schemerende kamer, de 
kerstcadeautjes op tafel, den brandenden haard. Over 
haar heengebogen stond Frits.

„Droomde je?” vroeg hij weer.
Ze verborg haar hoofd in beide handen, en snikte, nog huiverend van ont­

zetting, als ze dacht aan Frits’ verminkte gezicht. Hij liet haar uithuilen, af en 
toe sussende woordjes sprekend: „Maar kindje, stil dan, is het zoo erg, wat je 
gedroomd hebt? Kun je het mij niet vertellen? Nog niet? Nog even 
wachten ?”

Toen ze haar handen van haar gezicht liet afglijden, veegde hij liefkoozend de 
tranen weg. En zij, hem dicht naar zich toetrekkend, zoo dicht, alsof ze hem 
nooit weer los zou willen laten, begon te vertellen van haar droom. Ze beschreef 
haar ontzettenden angst, en gekomen aan het gruwelijke slot, huilde ze weer,

de eerste plaats zorge men er voor, dat de bollen van goede 
kwaliteit zijn. Minderwaardige bollen zullen in aarde geplant, be­
tere en mooiere bloemen geven, dan wanneer men ze op glazen 
zet. Wanneer men de bollen op de glazen zet, moet men vooral 
ervoor zorgen, dat het water niet aan de bollen raakt. Men laat 
het ongeveer 1 cM. van den bol af. Om te voorkomen, dat het 
water aanslaat of onzuiver wordt, legt men er een klein stukje 
houtskool in. Dan worden de glazen op een donkere koude plaats 
gezet, ’t Beste is in een kelder of in een kast van een kamer, 
waarin niet gestookt wordt. Daar blijven de glazen staan, totdat 
de hyacinten-wortels het geheele glas vullen. Als de bollen in 
het licht staan, zal de punt natuurlijk ook uitgroeien. Is er een­
tje bij die wat omhoog komt, dan zet men er een peperhuisje 
op. Wanneer dus de wortels goed gevormd zijn, is de tijd ge­
komen, om de glazen in het volle daglicht te plaatsen. Vooreerst 
echter nog in een koel vertrek, want wanneer ze te vroeg in de 
verwarmde kamer worden verplaatst, zullen de bloempjes reeds 
verschrompelen, voordat ze goed uitgekomen zijn. Als de bloem­
tros flink zichtbaar is, mogen ze in een verwarmd vertrek ge­
plaatst worden, ’t Beste is, te zorgen dat het een beetje gelei­
delijk gaat van de koude naar de warme temperatuur. Ais de 
bollen vroegtijdig gezet worden, kunnen ze reeds met Kerstmis 

bloeien. Men ziet ze meestal echter veel later in bloei.

haar hoofd tegen zijn schouder aangedrukt. —- „Maar wijfje, het was toch maar 
een droom. Ik ben nü toch immers bij je .En kijk eens, daar liggen al de kerst­
pakjes óp tafel. Pas op hoor, aanstonds ga ik er eentje openmaken. Er is vast 
wat voor mij bij.” Hij trachtte haar af te leiden, als was ze een kind, dat ver 
driet had. En zij koesterde zich in de warmte van zijn liefkoozingen, alsof ze die 
jaren had moeten ontberen.

Zoo bleven ze nog tezamen, tot trippelvoetjes door de gang kwamen ren­
nen, en knuistjes kwamen beuken op de deur van haar kamer. Frits maakte ze 
open, Janneman en Martha.

„We zijn erg lang alleen geweest”, zei Jan verwijtend,
„Mammy, zoete Mammy”, kweelde Martha, klimmend op haar schoot, en als 

een liefkoozend poesje duwend het warme snuitje tegen haar gezicht. Jan stond 
tusschen Vaders knieën, keek ernstig.

..Baby heeft een heele poos gehuild”, verkondigde hij dan, haast plechtig.
„Heb jullie Moeder gemist ?” vroeg Frits, streelend zijn ronde, bruine bolletje
„Ja”, zei hij, „Moeder blijft anders nooit zoo lang weg,”

En dan, in een drang om al haar liefde te geven, omsloot ze Jan en Frits 
mee in haar innige omhelzing.

„Lievelingen”, zei ze, „o jullie lievelingen.”
*

Den volgenden avond 
straalde de 

kerst­
boom.

En. het
was alles 
juist» zoo- 

als ze het
zich had 
voorgesteld, 
toen ze des 

middags ge­
winkeld had 
in de stad, 
Frits hief Ba­
by omhoog, die 
kraaide en de 
lichtjes trachtte 
té grijpen. En 

haar kleine, mol­
lige beentjes trap­
pelden tegen zijn 
borst. Jan joeg het 

automobieltje door 
de kamer, af en toe juichend :„Vader, kom eens kij­
ken ! Hij heeft een bocht gemaakt. Om de tafel. Va­
der, zag je het wel? Zag je het ook, Moeder?” Zijn 
oogen tintelden, zijn stem sloeg over van pret,

En Martha, zoet, dicht bij Moeder, kleedde de pop 
aan en uit, nu het roode manteltje met het witte 
hoedje, dan het witte jurkje met het roode mutsje.... 
Toen ze naar bed waren, de kinderen, en stilte kwam 
heerschen in de kamers, waar de hooge, jolige stem­
metjes weergalmd hadden, doofde ze samen me" Frits 
de kaarsjes, langzaam, éen voor éen. . . .

„Was het een mooie avond voor je ?” vroeg 
Frits.

„O ja, ja zeker”, zei ze haastig. „Wat waren die 
kinderen dol hè ?”

„Ja, maar jij was wat stil. Er hinderde je toch 
niets ?”

Ze schudde van „neen, niets.” — Toen het laatste 
kaarsje uit was, en de kamer in donker, gingen ze 
samen naar haar heiligdom, waar ze neerzaten, als 
den middag tevoren.

„Martha, wat is er?” drong hij weer. „Je hebt 
iets, dat je hindert, Martha. . .

„Ja, er is iets”, zei ze^droomerig. „Je vindt het mis­
schien belachelijk, en heel dom en kinderachtig van 
me.” Maar. . . maar Frits, ik kan dien droom van gis­
ter niet van me afzetten. Ik moet er aldoor aan den­
ken.”

„Dwaas kindje. ...”
„Ja, dat zeg je nu. En tóch. . . . Frits, als ons land 

ook in oorlog zou komen, dan zou ik immers dien angst 
werkelijk leeren kennen. En nu. . . . och, ik kan me 
misschien niet goed uitdrukken. . . . maar het is 
„Vrede op aarde”, Frits. ’t Is Kerstmis. En wat 
zullen er veel, onnoèmelijk veel vrouwen zijn, 
waarvoor die dag nu geèn feestdag kan zijn, zooals 
het voor ons geweest is. Vin-je het dan ook geen wreede 
bespotting Frits, dat er gesproken wordt van Vre­
de op Aarde, terwijl er overal gestreden wordt. En 
zooveel geleden ?” — Ze staarde peinzend in het 
vuur. — „’k Heb het nooit zoo gevoeld, Frits. Ik 
was zoo egoïstisch-gelukkig zie je. Wij leven hier zoo

rustig en tevreden. En zooveel droefheid om ons. Hoevelen zullen dat niet 
eens bedenken. En al zou men er aan denken, wordt hiermee dan voldaan aan den 
heiligen plicht dien Kerstmis ons oplegt? Moeten we niet iets doen ? Moet ik niet 
iets doen ? Al is het maar een kleinigheid, om een beetje leed te verzachten ? 
Vin-je ’t goed, dat ik een paar kindertjes in huis neem ? Er zijn hier zooveel van 
die stumperds, die Vader en Moeder verloren hebben in den strijd om hun land. 
Mag ik, Frits?” — „Het zal zoo druk voor je worden, kindje.” —- „Druk? ’k 
Zou het zoo heerlijk vinden. Je bent er niet op tegen, hè? Heelemaal niet, hè?”

En dan met een zuchtje van verrukking: „O Frits, nu kan ik pas met mijn 
Kerstmis tevreden zijn.” Cissy van Marxveldt.

HYACINTEN.


