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je me alles.” — „Er is niets te vertellen.” Ze keek hem 
hulpeloos aan. „Ik weet van niets, ’t Is natuurlijk een mop, 
een Sinterklaas grap.”.

„Van wie is die ring?”
,,’k Weet het heusch niet.”
„Nan, drijf het niet te ver. Ik wil weten, van wie die ring 

is.” — Ze keek langs hem heen. — „Nu ? F*
„Je zult zoo boos worden,” zei ze met een snikje.
„Begin je nu haast?”
„O Vic, ik heb heusch, heusch niet geweten, dat hij het 

zoo ernstig op zou nemen.”
„Wie hij ?”
„Hij. . . . Harry Swiftburn heet hij. Ik heb hem ontmoet, 

toen jij op reis was vorige maand. Ik — ik verloor een pakje 
op straat, zie je — en hij bracht het me na — en toen 
maakten we kennis. ...”

„En je hebt niet gezegd, dat je getrouwd was.”
„Nee. . . .”
„Hoe vaak heb je hem 

later nog ontmoet?”
„Vier keer.... O Vic...”

Haar oogen smeekten hem 
niet verder te gaan.

„Waar?” Hij beet de 
vraag kort af.

„In het park — We 
hebben alleen maar wat 
gewandeld — en gepraat 
\ ie.”

Hij leunde zijn hoofd in 
zijn hand, zei niets meer.
— Op tafel stond nog het 
wit-satijnen doosje, lag het 
licht-bruine papier en het 
dunne touwtje. Ze ging het 
touw op- en weer afrollen.
Alleen de klok tikte, anders 
was alles stil. De groef in 
zijn voorhoofd was dieper 
geworden, zijn mond zoo 
pijn lijk-vast gesloten, alsof 
hij nooit weer tegen haar 
spreken zou.

toe. — Hij knip- 
om haar pols ; 
naar. Toen zei 
heelemaal 'niets

KEIZER FRANS JOZEF, t
In den avond van Dinsdag 21 November is de 86 jaar oude Keizer-Koning van Oostenrijk-Hongarije Frans Jozef na een korte 
ongesteldheid van slechts eenige weken kalm ontslapen. Een tragisch leven is met zijn verscheiden afgesloten. Niets, letterlijk 
niets, is hem gedurende zijn regeering gespaard gebleven; nóch als mensch. nóch als vorst. Hij moest vele oorlogen voeren en talrijke 
binnenlandsche onlusten verbitterden zijn regeering. Zijn zoon Rudolf pleegde zelfmoord om redenen, die nooit voldoende zijn 
opgehelderd; zijn gemalin viel door de hand van een laaghartigen sluipmoordenaar; zelf ontkwam hij als bij toeval aan een aan­
slag; de rechtmatige erfgenamen van kroon en rijk onttrokken zich aan de opvolging en de troonopvolger Frans Ferdinand 
huwde morganatisch. In Juli 1914 had de moord te Serajewo plaats en de laatste jaren van zijn regeering was zijn volk, dat hij 
zeer lief had, in een strijd * gewikkeld, die het vele en zware offers kostte. En nog vóór de strijd gestreden is, nog vóór de 
troonopvolger gelegenheid had zich in de regeeringszaken in te werken, is de oude grijze Keizer ontslapen, zijn volk alleen latend 

in een worsteling op leven en dood.

Toen het negen uur sloeg,
•zei ze, terwijl ze met zorg 
een mocca-borstplaatje 
uitzocht: „Met Kerstmis 
zal ik zeker wel weer een 
cadeau krijgen. Ze maken 
in Engeland veel werk van 
Christmas hè ?”

Verwezen keek hij op.
„Wa-wat-beteekent dat 
toch allemaal. Wat be­
zielt je 1”

„Dat beteekent,” en ze 
tikte met haar wijsvinger 
op den tafelrand, „dat je 
er vanavond heerlijk in- 
geloopen bent. „Die ring,”
— ze haalde het doosje 
naar zich toe. . . ., „is van 
Gonda. Ja, heusch, van 
Gonda. Je hebt hem elke 
week, bij onze whistavond- 
jes, aan haar rechterhand 
kunnen zien, als je maar 
opgelethadt. En het schrift 
van je intimus Dolf schijn 
je ook heel slecht te ken­
nen. Hoewel, ’t was flink 
verdraaid.”

Nog steeds konden zijn 
gedachten den geheelen op­
zet niet omvatten. „Dus 
die ring. . . .”

„Is van Gonda. — Ja,” 
knikte ze.

„En Harry.... hoe heet 
hij ook weer?”

,, Bestaat natuurlijk niet. ”
„En waarom heb je me 

dan zoo voor den mal ge­
houden ?”

„Om me te wreken op je.
Ja echt! Omdat je al mijn 
vorige Sintavonden bedor­
ven hebt. . . . Trouwens, 
deze is ook bedorven 
zei ze na een poosje.

Hij keek, alsof hij wak­
ker geworden was uit een 
naren, benauwden droom.
„O jou ondeugende rak­
ker. Om me een vol uur zoo beroerd te maken.”

„’t Had nóg een uur moeten duren, maar ik kon het niet 
langer volhouden.

Je keek zoó wanhopig.
Om tien uur komt er een pakje voor jou. Van Dolf en 

Gonda. Een lang Engelsch gedicht.
We hebben er met z’n drieën uren over verknoeid.
Dat zou je alles opgehelderd hebben. Enfin, nu weet je 

het alvast.” -— Ze beet een stukje van haar borst­
plaat.

„Jou kleine, ondeugende rakker,” herhaalde hij.
\ Om tien uur kwam het pakje met het Engelsche ge

dicht.
En een kwartier daarna kwam er weèr een pakje.-Voor 

Mevrouw Coopman. Ze maakte het open, haalde een sierlijk 
gouden armband-horloge uit het zijden étui. Ze keek naar 
hem, hij knikte verlegen met zijn oogen.

„Van jou, Vic?”
„Ja,” bekende hij met een schuldig gezicht.
„O, waarom Vicky ? Je hadt immers gezegd. . . .’
„Ik wilde je nu ook 

Ik dacht, je hebt toch wel 
sproken nietwaar?”

eens verrassen, dit jaar. 
eens over zoo’n ding ge- 

Ze ging naar hem 
te den armband 
ze keek er lang 
ze: ,;Ennuhebjij 
van mij gehad.”
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pen toeval bracht hem op het idee. Hij was eens opeen 
avond thuis gekomen, lichtelijk aangeschoten. Het was 

donker in den winkel en hij stak de gaslamp aan. Daarna

gooide hij den lucifer achteloos weg. Toen ging hij naar het 
achterkamertje om zijn avondmaaltijd klaar te maken. 
Juist was hij bezig met het vuur toen een vreemd sissend 
geluid zijn oor bereikte en een doordringende rooklucht 
hem in den neus kwam. Hij keek om en zag dat het glas 
boven de deur, die toegang tot den winkel gaf ver­
licht was door een flikkerend schijnsel dat zeker niet door 
het vuur van de kachel veroorzaakt werd. Hij zette met 
bevende hand den ketel neer en strompelde, doodelijk ver­
schrikt, naar den winkel. Een heldere vuurstraal kwam op 
hem af en hij bemerkte dat een hoopje papier op den grond 
vuur gevat had. Een oogenblik was hij ontsteld. Toen, plotse­
ling kalm geworden, duwde hij een door elkaar liggenden 
hoop zware boeken van den lessenaar, schopte ze naar het 
brandende hoopje en bluschte zoodoende het vuur. In enkele 
seconden was dit gedaan en was alles voorbij; daarna 
leunde hij ademloos tegen ‘den muur, met slappe handen 

den rook afwerende, terwijl 
het zweet hem van het 
voorhoofd in de oogen 
stroomde. Er gingen nog 
kleine vonkjes door de roo- 
kende, verspreide hoopjes; 
hij trapte ze uit. En nog 
vreesde hij, zoodat hij tel­
kens de verkoolde massa 
doorwoelde tot er geen 
vonkje meer te zien was. 
Toen sloop hij terug naar 
de achterkamer, geheel op 
en viel neer op een stoel, 
het hoofd op de handen 
steunende. Den geheelen 
verderen avond was hij 
stil en gedrukt.

Om negen uur ongeveer 
kwam zijn zoon Bertus 
binnenslenteren — de zoon 
dien hij meer liefhad dan 
den drank ; de zoon die 
altijd de trots en tegelijk 
de plaag van zijn leven 
geweest was. Hij was een 
jongen van een jaar of 
dertien, groot en sterk en 
niet onknap hoewel hij 
een knorrig en onaange­
naam gezicht had. Zijn 
uitdrukking gaf goed zijn 
karakter weer. Er was 
niets te beginnen met den 
jongenheer Bertus. Hij had 
meer goede kansen in zijn 
leven gehad dan gewoonlijk 
aan jongens van zijn stand 
te beurt vallen en hij had 
ze alle vergooid. Bepaald 
slecht was hij niet, maar 
lui en zwak. Hij had ’t 
land aan den dwang en 
de discipline die de studie 
oplegde. Tweemaal had 
zijn vader hem naar goede 
kostscholen gezonden in 
de hoop hem van zijn steeds 
grooter wordende liefde 
voor ’t slenteren op straat 
te genezen. Van de eer­
ste school was hij wegge­
stuurd na een verblijf van 
een paar weken, wegens 
grove en onverbeterlijke 
brutaliteit. Van de tweede 
en strengere school was hij 
weggeloopen; hij was door 
een achterraam naar bin­
nen geklommen midden in 
den nacht en was stilletjes 
naar zijn slaapkamer ge­
gaan, waar men hem den 
volgenden morgen ontdek­
te. Zijn vader kon hem 
door bedreiging noch over- 
haling er toe krijgen naar 
die school terug te gaan. 
Tevergeefs raasde en 
smeekte hij. De jongen 
luisterde, nijdig en koppig 
zwijgende. En de oude 
man, wiens wil verslapt 
was door toegeven aan 
eigen zwakheid, zijn va­
derlijk overwicht onder- 
mijnd door het voorbeeld 
van zijn slecht gedrag, 
was verplicht den strijd 
op te geven. . . Zoo kwam 

het dat de jeugdige Bertus Lourens de gewoonte had aange­
nomen den geheelen dag om te hangen en hard op weg 
was een verloopen jongen te worden.

Van avond zond de oude man den jongen onmiddellijk 
naar bed inplaats van hem zooals hij van plan geweest was, 
onder handen te nemen.

Het was eenige dagen later toen hij Bertus aan ’t onbijt 
verwonderd deed opzien door nog eens met plannen voor 
zijn opvoeding voor den dag te komen.

„Morgen,” zei hij kortaf, na langen tijd gezwegen te heb-


