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was Mary Baker zeioopt. Lang had ze
nagedacht over een z:schikten tooneelnaam,
een geheelen avonc 111 ze er aan besteed
om met een potlood = een velletje papier
verschillende namen = krabbelen, die ze
den een na den ander weer doorhaalde. Tot
ze ten slotte iets gevonden had !

Ze schreef verschillende keeren acht:-een: Flower Sunshine
— Flower Sunshine, en telken mals :rof haar iets anders
in dien naam. Die was vlug, levendig, origineel, lief, bekoor-
lijk, er zat een dansend rhythme in, kcrtom, hij paste bij de
loopbaan, zooals ze zich die voorste!de. Verrukt over het
resultaat, voelde ze, dat ze nu voor gced afgedaan had met
het oude leventje, waarin ze Mary baker geweest was. Ze
klemde energiek haar lippen op elkzar. ze zou, ze moést
succes hebben in het nieuwe leven, vwz..rin ze Flower Sun-
shine zou zijn !

Ze begon als chorist-girl in ,, The latzst pantomime”, die
avond aan avond in Londen opgevceid werd. Avond aan
avond zong ze mee in de verschillende }aren, danste ze mee
in de grootsche balletten. Als ze na ai.:op, laat, de trappen
opliep naar haar doodeenvoudig kaireitje, had ze steeds
maar één gedachte, dat ze zoo heerlijb. moe was. Ze moest
moe zijn, om te kunnen slapen, en z: ricest slapen, om te
kunnen vergeten.

Ze bekommerde zich weinig om de andere girls. Bij de
repetities voor de nieuwe pantomime xzs ze altijd ernstig,
ijverig, oplettend, met zorg de danspassen instudeerend,
en niets gevend om de grappen en norsers der anderen. De
dag kwam, waarop haar onvermoeid sueven de eerste be-
looning zag. Haar naam werd genoemd ».j de recensie van
het nieuwe stuk. Tallooze keeren las z¢ de korte regeltjes
over: , Het koor bleek weer uitmuntesd samengesteld te
zijn. Speciaal merkten we op Miss Flower Sunshine, een
charmante verschijning, die zeer gracieus danste.”” Met
stralende oogen kwam
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Het bleef een tijdje stil. Ze vond het zoo moeilijk om
hem te zeggen, dat ze nooit van hem zou kunnen houden.
Hij was zoo goed en eerlijk en trouw. Ze speelde met het
zilveren theelepeltje, dat ze balanceeren liet op den rand van
haar kopje.

En ze voelde het als een opluchting toen Lilian binnen-
kwam. Lilian had jaar in jaar uit programma’s verkocht,
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ze dien middag op de
repetitie, waar de regis-
seur haar complimen-
teerde.

,,Ze vroegen me je
naam’’, zei hij, haar
vaderlijk tegen de wang
tikkend, ,,je hebt er
zeker niets op tegen, dat
ik dien toen maar ge-
zegd heb.”

,,O nee, nee, natuur-
lijk niet”, zei ze blij.

Een jaar later wist
heel Londen wie Flower
Sunshine was. In elken
winkel hing haar por-
tret, elk orgel speelde
haar liedjes, ze was de
favoriete van de loges,

zich in de inkoopen, die Lilian voor haar gedaan had. En
spoedig lachte, schertste, plaagde ze weer, alsof niet een
kwartier geleden Lord Robert haar gevraagd had om Lady
Avondale of Avondale Court te worden.
's Avonds schreef ze hem den volgenden brief :
Dear Bobby,

Het antwoord, dat ik je vanmiddag niet heb kunnen ge-
ven, zal ik je nu maar schriftelijk meedeelen. Je begrijpt het
toch immers wel, wat het is. Tk kan noéit, nooit je vrouw
worden. Maar om te bewijzen, hoe ik je als een ernstig
vriend waardeer, zal ik je mijn geschiedenis vertellen, waar-
uit je dan kunt opmaken, waarom ik je vrouw niet mag,
niet wil, niet kdn worden. Jij zult dan de eenige zijn, die
weet, wie ik werkelijk ben. Want Bob, ik heet niet Flower
Sunshine. Ik heet Mary Baker. Zoo heet jullie keukenmeid
misschien. Een désillusie he¢ Bob ? — Mijn vader was tim-
merman¢ waar, doet er niet toe. En hij dronk, hij dronk
verschrikkelijk. Moeder stierf, toen mijn zuster en ik, want
ik heb nog een zuster die Bessie heet, nog betrekkelijk jong
waren. Wij bleven dus over met Vader, die ons sloeg, als
hij dronken, en ons afsnauwde, als hij nuchter was. Het oude
liedje. Geen prettige jeugdherinneringen, nietwaar Bobby !

Toch was er wel iets prettigs hoor! En dat prettige zal
jou waarschijnlijk verdriet doen. Want daar was Fred, zie
je. Je begrijpt het nu zeker wel he ? Fred was twee jaar ouder
dan ik, en mijn speciale vriendje van jongsafaan. Toen hij
twintig en ik achttien was, verloofden we ons. Fred was
stuurman ; als hij tweede werd, zouden we trouwen. Wanneer
hij op zee was, bleef ik achter bij vader en Bessie, en deed
niets dan wachten en verlangen tot hij weer terug zou zijn.
Maar eens, toen hij weer thuis was, vertelde Vader hem, dat
ik, als hij voer, met anderen flirtte en pleizier maakte. Vader
was dronken toen hij dat zei, maar Fred geloofde hem. Dat
was het vreeselijke, zie je Bobby, dat Fred me niet meer
vertrouwde. Er bleef maar één uitweg, ik maakte ons enga-
gement af ; Fred is baloorig weer naar zee gegaan, en ik
ben naar Londen getrokken. Van huis heb ik niets meer
gehoord. Ook niet van Fred.

Nu zul je toch misschien vragen, waarom ik jouw vrouw
niet worden wil. Misschien ook begrijp je het al. [k heb Fred
nooit kunnen vergeten..
Als hij vandaag bij me
komt, en me zegt, dat
hij noég van me houdt,
dan ga ik met hem mee,
overal heen! En dan
zal ik gelukkig, o, zoo
ontzaglijk gelukkig zijn
in een woninkje, waarin
misschien jullie tuinman
zich niet op zijn plaats
zou voelen. Zie je nuden
afstand die onsscheidt ?
Tk houd van mijn werk,
ben dol-gelukkig dat ik
succes heb, maar ik geef
niets jom een titel, of

mooie weeldedingen,
die voor zooveel andere
meisjes aantrekkings-
kracht bezitten. Een

en de lieveling van ,,the

klein woordje van Fred,

pit.” Men sprak over
haar aanstekelijke vroo-
lijkheid, haar leuke
naiveteit, haar zonnige
lachjes, haar geestige gezegdes. Flower Sunshine w.s:
eindelijk, wat ,.succes” beteekende. En ze was er dank
baar voor.

Het slot van het 5e bedrijf.
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,,Och Bobby, je meent er toch niets van', zei Flower’
lachend de asch van haar cigaret tippend. Bobby was de
eenige zoon van Lord Robert Avondale.

,,Op mijn woord, ik meen het wel”, betoogde Bobby,
zijn theekopje wegschuivend, als om meer kracht aan zijn
woorden bij te zetten.

O, nee zeg, het is al te dwaas!"’ En Flower schaterde,
al haar witte tandjes toonend.

,,Het is niet dwaas’’, hield Lord Robert voI

,,Bobby, je bent een kmd", zei Flower lief.

. Net een jaar jonger dan jij'’, protesteerde Bobby.

,,Twee en een half, bedoel je. [k kon je tante zijn jonge-
tje.”’” Ze lachte nog hartelijker. Lord Bobby keek ontstemd.

»Kun je dan nodit ernstig wezen Sunny ?"

,,O maar het idee zeg, dat ik zou komen logeeren bij je
ouders op Avondale Court, in de functie van een vriendin
van jou. Zie je dan z3lf niet, hoe ridicuul het is ? Ze willen
me natuurlijk niet eens ontvangen. Malle Boy !”

»Ze zullen je weél ontvangen, omdat ik het graag wil.
En ze zullen natuurlijk van je gaan houden. Dat doet ieder-
een. Je weet, dat ik...."”

5, Ja, ja, dat weet ik”’, viel Flower haastig in.

,,Miss Lilian zou met je mee kunnen komen,”
meer aan.

Flower keek opeens ernstig. ,,Toe, zet het nu uit je hoofd,
Bobby. Ik doe het immers toch niet. Je kunt er me toch
niet, tegen mijn zin, heensleepen. Heusch, je zult zélf ook
wel in gaan zien, dat het een onmogelijkheid is.”

,Sunny’’, en Bobs knap, jongensachtig gezicht keek heel
smeekend, ,Sunny, je zou het direct, nu dadelijk, wel
mogelijk kunnen maken. Je weet immers dat ik zoo ontzag-
lijk veel van je houd.

,,Toe Sunny, kin je dan werkelijk ook niet een beetje van
mij houden ?”’
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drong hij

Midden op den voorgrond, links:

“verwend, pgekoesterd, geadoreerd. Flower, druk,
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en was voor haar tijd oud, verwelkt en moedeloos geworden.
Flower had direct sympathie gevoeld voor stille, geduldige
Lilian, en toen het succes haar toelachte, had ze haar als
huishoudster bij zich genomen, en werd nu door Lilian
schonk
direct thee voor Lilian, schoof haar de cakes toe, verdiepte

Cleopatra - Mevr. Lobo-Braakensiek ;

en ik laat alles, alles in
den steek. Vergeef me
Bob, als ik je verdriet
doe. Maar beter, dat je
alles weet, dan dat je nog steeds zou blijven hopen.”

En ze onderteekende ,,Mary Baker.” — Lord Robert be-
greep. En waardeerde haar nog meer om haar openhartigheid.

1Lt

Twee jaar gingen voorbij. Flower Sunshine bleef Londens
lieveling. Kalm leefde ze samen met Lilian in haar artistiek
klein huisje. 's Zomers bracht ze haar vacantie door in een
rustige badplaats, waar ze frissche krachten opdeed, voor
het nieuwe, vermoeiende winterseizoen. Daar was het,
dat ze den derden zomer Fred zag. Ze zat alleen in een bad-
stoel, uitturend over de zee. Af en toe keek ze afwezig naar
de weinige wandelaars.

Dicht bij haar stoel stonden een man en een jong vrouw-
tje. Hij scheen haar iets uit te leggen, en Flower lachte
in zichzelf om haar korte haastige knikjes van begrijpen.
Ze hing zoo vertrouwelijk aan zijn arm. ,,Zeker pas getrouwd,”
dacht Flower. Lachend draaide de man zich om, toen het
vrouwtje opeens met een gilletje voor een aanspoelende golf
op zij sprong. En Flower herkende Fred. Hij was forscher en
mannelijker geworden, maar het was téch Fred, zooals ze
steeds aan hem gedacht had. Hun oogen ontmoetten el-
kaar. Eerst keek hij onverschillig, alsof hij een vreemde zag.
Toen herkénde hij haar ook. Het was haar, alsof het geruisch
van de zee ver, heel ver afklonk, toen ze opstond uit haar
badstoel, zijn uitgestoken hand drukkend.

»Mary”, zei hij zéo kalm, alsof hij haar dagelijks zag.
En dan: ,,Mag ik je mijn vrouwtje voorstellen ? Miss Mary
Baker.”’ Ze had zich alweer beheerscht. Niet voor niets had ze
drie jaar gedanst en gezongen met grooten weemoed in
haar hart. Het vrouwtje, lief, kinderlijk, riep opeens uit:
,,O, maar ik ken u. U bent Miss Flower Sunshine.lk hebu
wel zien optreden. En uw portret hangt overal in Londen.”

Ze zag, hoe Fred verwonderd keek. Speel je comedie ?"”
vroeg hij. — ,,Nee, ik zing en ik dans”, zei ze bruusk.

Wat ze zich later alleen nog herinnerde, was de minach-
tende ultd'rukkmg in zijn ocogen. .

Dien winter was heél Londen opgetogen over de onweer-
staanbare vroolijkheid en charme van Miss Flower Sunshine.

rechts: Apollodorus - Jac Reule.



