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SUNNY DOOR CISSY VAN 
:: MARXVELDT

».... .. ..
_L was Mary Baker gedoopt. Lang had ze 

nagedacht over een geschikten tooneelnaam, 
een geheelen avond ï d ze er aan besteed 
om met een potlood • een velletje papier 
verschillende namen ;e krabbelen, die ze 
den een na den andei weer doorhaalde. Tot

ze ten slotte iets gevonden had !
Ze schreef verschillende keeren achtereen: Flower Sunshine

— Flower Sunshine, en telken male trof haar iets anders 
in dien naam. Die was vlug, levendig, origineel, lief, bekoor­
lijk, er zat een dansend rhythme in, kortom, hij paste bij de 
loopbaan, zooals ze zich die voorstede. Verrukt over het 
resultaat, voelde ze, dat ze nu voor gced afgedaan had met 
het oude leventje, waarin ze Mary baker geweest was. Ze 
klemde energiek haar lippen op elkaar, ze zou, ze moést 
succes hebben in het nieuwe leven, waarin ze Flower Sun­
shine zou zijn !

Ze begon als chorist-girl in „The latest pantomime”, die 
avond aan avond in Londen opgevceid werd. Avond aan 
avond zong ze mee in de verschillende koren, danste ze mee 
in de grootsche balletten. Als ze na aftop, laat, de trappen 
opliep naar haar doodeenvoudig kaïr.eitje, had ze steeds 
maar één gedachte, dat ze zoo heerlijk, moe was. Ze moest 
moe zijn, om te kunnen slapen, en ze moest slapen, om te 
kunnen vergeten.

Ze bekommerde zich weinig om de aaiere girls. Bij de 
repetities voor de nieuwe pantomime was ze altijd ernstig, 
ijverig, oplettend, met zorg de danspassen instudeerend, 
en niets gevend om de grappen en nonsers der anderen. De 
dag kwam, waarop haar onvermoeid sneven de eerste be- 
looning zag. Haar naam werd genoemd b;j de recensie van 
het nieuwe stuk. Tallooze keeren las ze de korte regeltjes 
over : „Het koor bleek weer uitmuntend samengesteld te 
zijn. Speciaal merkten we op Miss Flcwer Sunshine, een 
charmante verschijning, die zeer grac:eus danste.” Met 
stralende oogen kwam
ze dien middag op de 
repetitie, waar de regis­
seur haar complimen­
teerde.

„Ze vroegen me je 
naam”, zei hij, haar 
vaderlijk tegen de wang 
tikkend, „je hebt er 
zeker niets op tegen, dat 
ik dien toen maar ge­
zegd heb.”

„O nee, nee, natuur­
lijk niet”, zei ze blij.

Een jaar later wist 
heel Londen wie Flower 
Sunshine was. In eiken 
winkel hing haar por­
tret, elk orgel speelde 
haar liedjes, ze was de 
favoriete van de loges, 
en de lieveling van „the 
pit.” Men sprak over 
haar aanstekelijke vroo­
lijkheid, haar leuke 
naïveteit, haar zonnige 
lachjes, haar geestige 
eindelijk, wat „succes” 
baar voor.
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gezegdes. Flower Sunshine w.s: 
beteekende. En ze was er dank

„Och Bobby, je meent er toch niets van”, zei Flower» 
lachend de asch van haar cigaret tippend. Bobby was de 
eenige zoon van Lord Robert Avondale.

„Op mijn woord, ik meen het wèl”, betoogde Bobby, 
zijn theekopje wegschuivend, als om meer kracht aan zijn 
woorden bij te zetten.

„O, nee zeg, het is al te dwaas!” En Flower schaterde, 
al haar witte tandjes toonend.

„Het is niet dwaas”, hield Lord Robert vol.
„Bobby, je bent een kind”, zei Flower lief.
„Net een jaar jonger dan jij”, protesteerde Bobby.
„Twee en een half, bedoel je. Ik kon je tante zijn jonge­

tje.” Ze lachte nog hartelijker. Lord Bobby keek ontstemd.
„Kun je dan nooit ernstig wezen Sunny?”
„O maar het idee zeg, dat ik zou komen logeeren bij je 

ouders op Avondale Court, in de functie van een vriendin 
van jou. Zie je dan zélf niet, hoe ridicuul het is? Ze willen 
me natuurlijk niet eens ontvangen. Malle Boy !”

„Ze zullen je wèl ontvangen, omdat ik het graag wil. 
En ze zullen natuurlijk van je gaan houden. Dat doet ieder­
een. Je weet, dat ik. . . .”

;,Ja, ja, dat weet ik”, viel Flower haastig in.
„Miss Lilian zou met je mee kunnen komen,” drong hij 

meer aan.
Flower keek opeens ernstig. „Toe, zet het nu uit je hoofd, 

Bobby. Ik doe het immers tóch niet. Je kunt er me toch 
niet, tegen mijn zin, heensleepen. Heusch, je zult zélf ook 
wel in gaan zien, dat het een onmogelijkheid is?’

„Sunny”, en Bobs knap, jongensachtig gezicht keek heèl 
smeekend, ,,Sunny, je zou het direct, nu dadelijk, wèl 
mogelijk kunnen maken. Je weet immers dat ik zoo ontzag­
lijk veel van je houd.

„Toe Sunny, kun je dan werkelijk ook niet een beetje van 
mij houden ?”

Het bleef een tijdje stil. Ze vond het zoo moeilijk om 
hem te zeggen, dat ze nooit van hem zou kunnen houden. 
Hij was zoo goed en eerlijk en trouw. Ze speelde met het 
zilveren theelepeltje, dat ze balanceeren liet op den rand van 
haar kopje.

En ze voelde het als een opluchting toen Lilian binnen­
kwam. Lilian had jaar in jaar uit programma’s verkocht,
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en was voor haar tijd oud, verwelkt en moedeloos geworden. 
Flower had direct sympathie gevoeld voor stille, geduldige 
Lilian, en toen het succes haar toelachte, had ze haar als 
huishoudster bij zich genomen, en werd nu door Lilian 
verwend, gekoesterd, geadoreerd. Flower, druk, schonk 
direct thee voor Lilian, schoof haar de cakes toe, verdiepte

zich in de inkoopen, die Lilian voor haar gedaan had. En 
spoedig lachte, schertste, plaagde ze weer, alsof niet een 
kwartier geleden Lord Robert haar gevraagd had om Lady 
Avondale of Avondale Court te worden.

’s Avonds schreef ze hem den volgenden brief :
Dear Bobby,

Het antwoord, dat ik je vanmiddag niet heb kunnen ge­
ven, zal ik je nu maar schriftelijk meedeelen. Je begrijpt het 
toch immers wel. wat het is. Ik kan nooit, nooit je vrouw 
worden. Maar om te bewijzen, hoe ik je als een ernstig 
vriend waardeer, zal ik je mijn geschiedenis vertellen, waar­
uit je dan kunt opmaken, waarom ik je vrouw niet mag, 
niet wil, niet kan worden. Jij zult dan de eenige zijn, die 
weet, wie ik werkelijk ben. Want Bob, ik heet niet Flower 
Sunshine. Ik heet Mary Baker. Zoo heet jullie keukenmeid 
misschien. Een désillusie hè Bob ? — Mijn vader was tim­
merman; waar, doet er niet toe. En hij dronk, hij dronk 
verschrikkelijk. Moeder stierf, toen mijn zuster en ik, want 
ik heb nog een zuster die Bessie heet, nog betrekkelijk jong 
waren. Wij bleven dus over met Vader, die ons sloeg, als 
hij dronken, en ons afsnauwde, als hij nuchter was. Het oude 
liedje. Geen prettige jeugdherinneringen, nietwaar Bobby !

Toch was er wel iets prettigs hoor ! En dat prettige zal 
jou waarschijnlijk verdriet doen. Want daar was Fred, zie 
je. Je begrijpt het nu zeker wel hè ? Fred was twee jaar ouder 
dan ik, en mijn speciale vriendje van jongsafaan. Toen hij 
twintig en ik achttien was, verloofden we ons. Fred was 
stuurman ; als hij tweede werd, zouden we trouwen. Wanneer 
hij op zee was, bleef ik achter bij vader en Bessie, en deed 
niets dan wachten en verlangen tot hij weer terug zou zijn. 
Maar eens, toen hij weer thuis was, vertelde Vader hem, dat 
ik, als hij voer, met anderen flirtte en pleizier maakte. Vader 
was dronken toen hij dat zei, maar Fred geloofde hem. Dat 
was het vreeselijke, zie je Bobby, dat Fred me niet meer 
vertrouwde. Er bleef maar één uitweg, ik maakte ons enga­
gement af; Fred is baloorig weer naar zee gegaan, en ik 
ben naar Londen getrokken. Van huis heb ik niets meer 
gehoord. Ook niet van Fred.

Nu zul je tóch misschien vragen, waarom ik jouw vrouw 
niet worden wil. Misschien ook begrijp je het al. Ik heb Fred 

nooit kunnen vergeten.. 
Als hij vandaag bij me 
komt, en me zegt, dat 
hij nóg van me houdt, 
dan ga ik met hem mee, 
overal heen! En dan 
zal ik gelukkig, o, zoo 
ontzaglijk gelukkig zijn 
in een woninkje, waarin 
misschien jullie tuinman 
zich niet op zijn plaats 
zou voelen. Zie je nu den 
afstand die ons scheidt? 
Ik houd van mijn werk, 
ben dol-gelukkig dat ik 
succes heb, maar ik geef 
niets Jom een titel, of 

mooie weeldedingen, 
die voor zooveel andere 
meisjes aantrekkings­

kracht bezitten. Een 
klein woordje van Fred, 
en ik laat alles, alles in 
den steek. Vergeef me 
Bob, als ik je verdriet 
doe. Maar beter, dat je

alles weet, dan dat je nog steeds zou blijven hopen.”
En ze onderteekende „Mary Baker.” — Lord Robert be­

greep. En waardeerde haar nog meer om haar openhartigheid.

Twee jaar gingen voorbij. Flower Sunshine bleef Londens 
lieveling. Kalm leefde ze samen met Lilian in haar artistiek 
klein huisje, ’s Zomers bracht ze haar vacantie door in een 
rustige badplaats, waar ze frissche krachten opdeed, voor 
het nieuwe, vermoeiende winterseizoen. Daar was het, 
dat ze den derden zomer Fred zag. Ze zat alleen in een bad­
stoel, uitturend over de zee. Af en toe keek ze afwezig naar 
de weinige wandelaars.

Dicht bij haar stoel stonden een man en een jong vrouw­
tje. Hij scheen haar iets uit te leggen, en Flower lachte 
in zichzelf om haar korte haastige knikjes van begrijpen. 
Ze hing zoo vertrouwelijk aan zijn arm.,,Zeker pas getrouwd,” 
dacht Flower. Lachend draaide de man zich om, toen het 
vrouwtje opeens met een gilletje voor een aanspoelende golf 
op zij sprong. En Flower herkende Fred. Hij was forscher en 
mannelijker geworden, maar het was tóch Fred, zooals ze 
steeds aan hern gedacht had. Hun oogen ontmoetten el­
kaar. Eerst keek njj onverschillig, alsof hij een vreemde zag. 
Toen herkende hij Haar ook. Het was haar, alsof het geruisch 
van de zee ver, heèl ver afklonk, toen ze opstond uit haar 
badstoel, zijn uitgestoken hand drukkend.

„Mary”, zei hij zoo kalm, alsof hij haar dagelijks zag. 
En dan : „Mag ik je mijn vrouwtje voorstellen ? Miss Mary 
Baker.” Ze had zich alweer beheerscht. Niet voor niets had ze 
drie jaar gedanst en gezongen met grooten weemoed in 
haar hart. Het vrouwtje, lief, kinderlijk, riep opeens uit: 
„O, maar ik ken u. U bent Miss Flower Sunshine.Ik hebu 
wel zien optreden. En uw portret hangt overal in Londen.”

Ze zag, hoe Fred verwonderd keek. „Speel je comedie ?” 
vroeg hij. — „Nee, ik zing en ik dans”, zei ze bruusk.

Wat ze zich later alleen nog herinnerde, was de minach­
tende uitdrukking in zijn oogen. . . .

Dien winter was heèl Londen opgetogen over de onweer­
staanbare vroolijkheid en charme van Miss Flower Sunshine.


