
PANORAMA 6
„Stil, lieve jongen!” smeekte zij. „We zul­

len beiden je vader gaan zoeken, jij en ik. Hij 
zal je bij zich houden, wees maar niet bang. Hij 
houdt van je!”

Met zijn hoofd tQgen haar hart gedrukt stier­
ven zijn snikken weg ; toen, met zijn kleine 
knuistjes haar wangen strelende, vroeg hij :

„Als hij mij niet houden wil; als vader 
geen kleine jongens kan hebben, wil jij me wel 
houden, is ’t niet ?”

De jonge dame haalde diep adem en lachte, 
en omdat zij. een vrouw was, waarin onbewust 
een moeder sliep, nam ze zijn hoofd in haar hand 
en kuste hem op de ronde bruine wangen.

„Ja, dan zal ik je houden, lieveling!”
En terwijl de trein voortvloog in de duis­

ternis, viel de kleine kleuter in een gerusten 
slaap.

II.
Na een poosje rees de jonge dame voorzich­

tig op met die moederlijke teederheid, die de 
vrouw is aangeboren ; maakte van haar raglan 
een kussen, legde hierop het hoofd van den 
knaap en strekte zijn beenen op de bank uit.
Dan stond zij op en keek met een menge­
ling van gewaarwordingen op het kind neer.
Eindelijk haalde zij de schouders op, glim­
lachte zacht voor zich heen en ging opdeplaats 
zitten, waar eerst de kleine Adri gezeten had, 
voordat het „schommelen” van den wagen hem 
aan haar zijde gebracht had.

Met het hoofd achterover verzonk zij in ge­
peins. Haar gedachten prikkelden haar door 
hun vaagheid en onzekerheid. Zij was altijd zoo 
zeker geweest van zichzelf. Met een ruk ging ze 
rechtop zitten, als wilde ze hierdoor alle be­
sluiteloosheid verbannen.

„Wat ’n onzin !” zei ze tot zichzelf. „Alsof 
alle kinderen zoo aantrekkelijk zijn als deze 
kleine jongen. De kennismaking met dit lieve 
jongetje zou je juist nog meer de onhebbelijk­
heid van dien ander — zijn jongen — doen 
tegenstaan. Neen, je hadt gelijk met wat je 
hem verleden jaar zei; je hebt gelijk in wat je 
nu geschreven hebt en je zult gelijk hebben, 
als je straks den brief post.

„Alleen had je geen gelijk, toen je zei dat je 
van alle kinderen niet hield. Maar dit is waar­
schijnlijk niets meer dan de uitzondering die 
den regel bevestigt.”

Ze haalde uit haar handtaschje een brief te 
voorschijn en las hem nog eens aandachtig 
door:

Lieve Fred,

„Je bloemen en je brief heb ik ontvangen, ze waren mij 
een aangename afwisseling bij mijn werkzaamheden in het 
saaie landstadje, waar een vrouwelijke reporter beschouwd 
en aangegaapt wordt als een tweehoofdig monster.

„Mijn werk is hier geëindigd en hedenavond keer ik naar 
Rotterdam terug. Ik zend je dezen brief nog heden, opdat je 
hem lezen en overdenken kunt,
voordat we elkaar morgen weer­
zien. Als je erg boos op mij 
bent, behoef je niet te komen, 
want ik zie je liever niet, dan 
met je te twisten over iets 
waarover niet te twisten valt.

„Fred, ik kan niet met je 
trouwen, omdat je een zoon 
hebt.

„Ik wilde .... ïïzwilde dat je 
mij kon begrijpen. Het kwetst 
mij dat je onvrouwelijk over 
mij denkt.

„Je zegt wel, dat hij nimmer 
in ons huis zal komen, maar, 
o, ik weet maar al te goed hoe 
het gaan zal. De menschen die 
hem verplegen, zullen zich van 
hem ontdoen, zöodra zij hooren, 
dat je een vrouw getrouwd 
hebt, die zijn haar kan kammen 
en zijn gezicht wasschen. En jij, 
zijn vader, kunt hem niet 
terugsturen als ze je hem zen­
den. Ik, je vrouw, die de plaats 
van zijn moeder inneemt, kan 
niet eischen dat je hem weer 
wegzendt. Neen, we zouden hem 
moeten aannemen en al mijn 
geluk zou een einde nemen.

„Ja, want ik houd niet van 
kinderen. Ze vervelen mij als 
ze stil en onnatuurlijk zijn ; ze 
maken mij zenuwachtig als ze 
natuurlijk zijn, want dan zijn 
’t kleine demonen. Ik geloof, 
dat ik aan hen gewend zou raken als het mijn eigen 
kinderen waren, maar het kind van een andere vrouw, van een 
vrouw, die eenmaal jouw vyqwn was, kan ik niet uitstaan. 
Begrijp je dat, Fred ? Ik zou jaloersch zijn op die doode vrouw 
als ik haar kind tusschen ons zag.

„En dan wat voor moeder zou ik zijn ? Ik ben niet gebo­
ren om moeder te wezen, evenmin als jij een vader bent. Dat 
je dit nochtans bent is een misgreep van het noodlot.

„Natuurlijk ben ik een goede vrouw, in zeker opzicht; doch
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moeders zijn van ander hout gesneden. Moeders zijn beter 
dan ik, teederder, toegevender, opofferender. Zie naar onze 
vrienden ! Ze zijn en denken zooals wij ; Ze beschouwen 
kinderen als een noodzakelijk kwaad, als een lastpost. Het 
is niets slechts van ons, maar we zijn zorgeloos. Er is zooveel 
in ons leven, onschuldig in zichzelve, dat we voor het kind 
zouden moeten opgeven.

„Jij zoudt misschien je zoon liefhebben, maar niet ver­
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standig. Spreek je ooit over hem ? Wist ik dat je een zoon 
had, voor dat Broekhuys dien avond je bespotte en je een 
vader van den kou den grond noemde, en jij bloosde alsof 
je de grootste misdaad begaan had ? O, Fred, jij maakt 
als vader een even slecht figuur als ik doen zou als moeder. 
Jij bent evenals ik te veel bohémien.

„Natuurlijk is er nog het middel dat jij aan voerde. Je zoudt 
van je zoon afstand kunnen doen, zoodat men hem je later 
niet thuis zou kunnen sturen. Maar, dat strijdt tegen mijn

consciëntie ! Arm klein schepseltje ! Hij heeft 
het recht te zeggen dat hij ergens op den 
aardbol een vader heeft, al is ’t dan ook een 
armzalig specimen.

Neen, heusch, lieve, berust in mijn besluit; 
het is voor ons beiden het beste, afstand van 
elkander te doen.”

Betty.

Zij vouwde den brief langzaam dichten stak 
hern langzaam in de enveloppe. Ze zuchtte 
even. Het visioen van Fred, groot, manne­
lijk, vroolijk, teeder, jongensachtig, zorgeloos, 
kwam haar voor oogen. Ostentatief, bijna vij­
andig schudde zij het hoofd. Daarna sloot zij 
den brief.

„Je bent geheel je tramontane kwijt, Betty- 
lief,” zei ze tot zichzelf, „alleen omdat een 
kleine jongen je heeft lief gekregen en jij hem. 
Wie weet wat ’n onaangenaam creatuur Freds 
zoon is. Stel je voor : Fred en ik des Zondags 
aan ’t wandelen in ’t park met een kleinen 
jongen tusschen ons in. Altijd tusschen ons!”

„Altijd tusschen ons!” herhaalde zij. „Die 
jongen ... o, hoe haat ik hem !”

Nu viel haar blik weer op den slapenden Adri. 
Zijn gezichtje was betraand, vuil, met een 
krabbel op zijn voorhoofd; toch ’n snoes van 
‘n jongen. Maar .... opeens beklemde haar 
de adem. Die krullende haarlok op het voor­
hoofd van den knaap geleek in ligging-en 
vorm geheel op dien welke Freds hoofd ver­
sierde als hij achterover geleund in zijn stoel 
naar haar zang luisterde. En de wenkbrau­
wen, de wimpers. Zij herinnerde zich Freds 
patriciersneus ; de neus van den knaap tegen­
over haar was hiervan een verkleind, doch 
sprekend evenbeeld.

Ze leunde achterover en legde de handen in 
haar schoot.

„Ik zal vanavond nog den brief op de bus 
doen ; ik wil Fred vandaag niet meer zien. 
Mijn zenuwen zijn een beetje geschokt. Het is 
beter dat ik wacht tot morgen, voordat ik 
hem ontmoet!”

„Röt-ter-dam — uitstappèn !”
Deze woorden brachten haar uit ’t droom­

land in de werkelijkheid terug. Adri rolde, 
toen de trein stilhield, bijna van de bank, 
maar bleef toch doorslapen. Het was een 
laat uur om een gezonden kleinen jongen 
wakker te maken en Adri’s gewoonten waren 
gegrond op den regel en de orde van een 

verstandig bestuurd huishpudem
Betty schudde hem voorzichtig, toen nam ze hem op en 

kuste hem op het voorhoofd. Hij bleef steeds doorslapen; 
ze schudde hem wat heftiger; eindelijk hief hij het hoofd, 
dat als lood zoo zwaar neerhing, op, keek haar aan en liet 
toen, als gerustgesteld, het hoofd op haar schouder vallen.

„Wil ik den kleinen jongen voor u eruit dragen?” vroeg 
een hulpvaardig heer. — „Ja ... . neen . . . als u wilt.

draagt u dan even mijn va­
lies !” antwoordde zij. Gek! 
flitste het terzelfdertijd door 
haar hoofd, alsof ze van dit kind 
niet scheiden wilde.

De menigte bewoog zich lang­
zaam naar den uitgang ; buiten 
gekomen, bedankte zij den 
heer, die haar nu het valies in 
handen gaf.

Eenige huurkoetsiers stonden 
in de schaduw van het stations- 
portiek en monsterden de me­
nigte. Het kind was voor haar, 
die geen kinderen dragen ge­
wend was, als lood zoo zwaar. 
Zij riep een koetsier aan. Wat 
zou ze met den kleine doen ? 
Mee naar huis nemen, natuur­
lijk, en dan ? Adverteeren : 
een kind gevonden ? Hem naar 
de politie brengen ? Zijn oom 
of zijn vader trachten te vin­
den ? Bij den uitgang stond een 
politieagent, die aandachtig 
luisterde naar een heer in ulster, 
die met den rug naar haar toe­
gekeerd stond. Toen zij naderde, 
hoorde zij den heer op ge jaag­
den toon zeggen :

„Ja, ja, zooals ik u zei .... . 
vijf of zes jaar oud ! . . . . Ja,
heelemaal alleen.........ik heb
hem bepaald in de menigte 
gemist. In zoo’n volkshoop kom 
je oogen te kort. Mijn arme 
kleine vent!”

De stem was haar bekend, maar klonk nu onnatuurlijk, 
angstig en geagiteerd. Het was de stem van Fred, de zorge- 
looze ; Fred, de vijand van scènes ; maar de kalme opgeruim­
de stem van anders had nu een rauwen klank.

Betty stootte hem aan.
„Fred, neem dit kind aan,” hijgde zij. „Hij is zoo zwaar !” 

III.
Onder het naar huis rijden hadden Fred en Betty elkander

(Zie vervolg op pag. 10.)


