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Eenzaam op de helling van een 
bergtop stond een hut, een kleine 
vervallen hut. Een hok ernaast 
herbergde eenige varkens, terwijl 
een toom kippen in het lage struik 
gewas rondliepen. Het was er stil 
en verlaten, want de hut werd 
slechts bewoond door een jong 
meisje met haar eenig broertje, een 
zwakzinnig kind.

De hut was Teresa’s erfdeel, de 
knaap haar levenslange zorg; haar 
eenige bloedverwant, haar alles op 
aarde; voorwerp van een liefde zoo 
fier in haar medelijdende teederheid, 
dat zij geen behoefte had aan een 
andere. En het was om dezen kinder­
lijken hulpeloozen mond te voeden, 
dat zij dingen deed, die het dag­
licht niet zien mochten, omdat zij 
in strijd waren met de wet.

Het was een eentonig leven, dat 
zij leidde, doch zij kende geen ander.
Des Zondags deed zij den knaap 
zijn beste kleeren aan van ruwe 
goedkoope stof en droeg hij kousen 
en schoenen; dan nam zij hem 
mee naar het kerkje in het dal.
Geen woord van de preek drong 
door tot het benevelde brein van 
den achterlijken knaap, maar de 
vroolijk-blije trek op zijn gelaat 
was reeds voldoening genoeg voor 
zijn zuster.

Somtijds vergezelde na den kerk­
dienst een man het meisje en den 
knaap. Dan was ’t de een, dan de 
ander van de beide mannen, die 
elkander op het smalle bergpad 
ontmoet hadden ; geen van beiden 
werden evenwel door het meisje in 
’t minst aangemoedigd; zij toonde 
niet de geringste belangstelling in 
de andere sekse. Bovendien was 
daar een geheim, het geheim van 
de hut, dat haar zwijgzaam en in 
zichzelf gekeerd maakte.

Toen het laatste salvo den ouden 
Fernando Belloni dood deed neer­
vallen op de lijken van zijn beide 
zonen, viel de smokkelwaar ver­
borgen in den diepen kelder onder 
de hut ten deel aan een hulpeloos 
meisje, opeens alleen gebleven op de 
wereld met een idioten knaap.
Den ganschen volgenden heerlijken 
zomerdag vocht zij met haar wan­
hoop, haar smart en vrouwelijke 
schaamte. Toen zij eindelijk het 
gelaat weer ophief, had ’teen harde, 
vijandige uitdrukking gekregen.
Zij zou den strijd tegen de maatschappij opnemen en des 
avonds zond zij den knaap met een kan gesmokkelden drank 
naar een geheime plek, ten teeken aan de vrienden over de 
grens dat de zaak van haar vader op denzelfden voet werd 
voortgezet. Van dien dag af was alle vroolijkheid in haar 
gedood en behandelde zij ieder met wie zij in aanraking 
kwam met een onverschillige bijna vijandelijke terughoudend­
heid.

Nu zat zij voorovergebogen op het gras, waarop de zomer­
zon een breede schaduw wierp van den naastbij staan den 
breedgetakten boom. Zij was een schoone vrouw, met haar 
rijk bruin haar, haar donkere oogen en lange wimpers en 
wenkbrauwen. De armelijke kleeding lief duidelijk de krach­
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tige, welgemaakte vormen uitkomen en gaf als een tijgerhuid, 
de werking van elke spier weer. De knaap met het onnoozele 
gezicht zat naast haar en keek haar met aanhankelijken 
blik aan.

In het struikgewas, dat de woning omgaf, klonken voet­
stappen. Zuster en broer stonden op ; bezoekers waren zeld­
zaam op deze plaats. Het was Sanoni met den slappen 
hoed achterover op het hoofd.

„Wat 1 Deed ik je schrikken, Teresa ?” vroeg hij lachende.
Het meisje veegde de haren van haar gelaat, dat opeens 

weer de gewone uitdrukking van behoedzaamheid en ge­
slotenheid aannam. Zij ging de hut binnen en haalde vandaar 
een houten driepootigen stoel.

De man nam plaats en sloeg de 
beenen over elkaar, terwijl ’t meisje 
op den drempel der hut ging zitten. 
Ze staarde stilzwijgend voor zich 
uit naar het dal beneden haar 
Ze hield niet van bezoeken, aller­
minst van dezen man.

„Vind je ’t hier niet erg een­
zaam Z’

„Nee !”
„’t Lijkt mij toch zoo ! Waarom 

trouw je niet, Teresa ?”
De lompheid van deze vraag 

maakte haar een oogenblik sprake­
loos.

„Omdat ik het niet noodig vind.’ 
was eindelijk haar antwoord.

Met half gesloten oogleden keek 
Sanoni haar geruimen tijd onbe 
schaamd aan. Een onbekende reden 
deed hem hatelijk glimlachen.

„Je zult het noodig vinden, als 
ik je vertel, waarvoor ik hier ge 
komen ben.”

Hij boog zich voorover en legde 
zijn hand op haar schouder. Zij 
kromp ineen en poogde aan zijn 
greep te ontkomen. Toorn kleurde 
haar gelaat. Zooiets had hij nog 
nimmer durven doen, de keeren 
dat hij met haar meeliep na afloop 
van den kerkdienst. Haar vrouwen­
trots verzette zich.

„Laat dat 1” zei ze scherp.
Hij liet haar los en keek haar 

bijna vijandig aan. Hij wist, dat zij 
hem niet lijden mocht»; maar nu 
had hij haar in zijn macht'

„Teresa 1” begon hij op zoetsap- 
pigen toon, „ik ben gekomen om 
je te redden. Weet je dat alles ont­
dekt is ?”

Het meisje sprong recht als een 
ontspannen boog. Haar donkere 
oogen gloeiden en haar eerste blik 
gold den knaap, haar oogappel, die 
naast haar in slaap gevallen was. 
Toen keek ze vol angst en handen­
wringend den man aan.

„Wat bedoel je, Giuseppe Sa­
noni ?”

„Juist wat ik zeg ! Je bent ont­
dekt 1 Ik ben je vriend. De kom- 
miezen weten alles en zullen mor­
gen, misschien vannacht hier zijn.”

Het meisje was wanhopig.
„Groote Hemel!” fluisterde zij, 

„wat moet ik doen ?”
Toen stond de man op en leg­

de voor de tweede maal zijn hand 
op haar schouder.

„Dit 1” zei hij. „Je gaat met mij 
mee ! Ik zal je verbergen en redden

en je zult met mij trouwen, Teresa !”
Zij staarde hem aan zonder begrijpen.
Haar geest kon zich ’t vreeselijke nog niet geheel in- 

denken.
Hij schudde haar heen en weer.
„Je zult met mij trouwen !” herhaalde hij.
„Nee !” barstte zij uit.
Hij stootte haar ruw van zich af.
„Weet je wie jou verraden heeft aan de kommiezen ?” 

vroeg hij en hij keek haar weer aan met dien gluipenden 
blik.

„’t Was jouw vriend, Alfonso Borsano 1 Nu weet je waar­
om hij jou tweemaal thuisbracht, tegen ik eens!”
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