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Eenzaam op de helling van een
bergtop stond een hut, een kleine
vervallen hut. Een hok ernaast
herbergde eenige varkens, terwijl
een toom kippen in het lage struik
gewas rondliepen. Het was er stil
en verlaten, want de hut werd
slechts bewoond door een jong
meisje met haar eenig broertje, een
zwakzinnig kind.

De hut was Teresa’s erfdeel, de
knaap haar levenslange zorg; haar
eenige bloedverwant, haar alles op
aarde; voorwerp van een liefde zoo
fier in haar medelijdende teederheid,
dat zij geen behoefte had aan een
andere. En het wasom dezen kinder-
lijken hulpeloozen mond te voeden,
dat zij dingen deed, die het dag-
licht niet zien mochten, omdat zij
in strijd waren met de wet.

Het was een eentonig leven, dat
zij leidde, doch zij kende geen ander.
Des Zondags deed zij den knaap
zijn beste kleeren aan van ruwe
goedkoope stof en droeg hij kousen
en schoenen; dan nam zij hem
mee naar het kerkje in het dal
Geen woord van de preek drong
door tot het benevelde brein van
den achterlijken knaap, maar de
vroolijk-blije trek op zijn gelaat
was reeds voldoening genoeg voor
zijn zuster.

Somtijds vergezelde na den kerk-
dienst een man het meisje en den
knaap. Dan was 't de een, dan de
ander van de beide mannen, die
elkander op het smalle bergpad
ontmoet hadden ; geen van beiden
werden evenwel door het meisje in
't minst aangemoedigd; zij toonde
niet de geringste belangstelling in
de andere sekse. Bovendien was
daar een geheim, het geheim van
de hut, dat haar zwijgzaam en in
zichzelf gekeerd maakte.

Toen het laatste salvo den ouden
Fernando Belloni dood deed neer-
vallen op de lijken van zijn beide
zonen, viel de smokkelwaar ver-
borgen in den diepen kelder onder
de hut ten deel aan een hulpeloos
meisje, opeens alleen gebleven op de
wereld met een idioten knaap.
Den ganschen volgenden heerlijken
zomerdag vocht zij met haar wan-
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De man nam plaats en sloeg de
beenen over elkaar, terwijl 't meisje
op den drempel der hut ging zitten.
Ze staarde stilzwijgend voor zich
uit naar het dal beneden haar
Ze hield niet van bezoeken, aller-
minst van dezen man.

,,Vind je 't hier niet erg een-
zaam ?”

,,Nee!"”

,»'t Lijkt mij toch zoo! Waarom
trouw je niet, Teresa ?'"

De lompheid van deze vraag
maakte haar een oogenblik sprake-
loos.

,,Omdat ik het niet noodig vind.’
was eindelijk haar antwoord.

Met half gesloten oogleden keek
Sanoni haar geruimen tijd onbe
schaamd aan. Een onbekende reden
deed hem hatelijk glimlachen.

,-Je zult het noodig vinden, als
ik je vertel, waarvoor ik hier ge
komen ben.”’

Hij boog zich voorover en legde
zijn hand op haar schouder. Zij
kromp ineen en poogde aan zijn
greep te ontkomen. Toorn kleurde
haar gelaat. Zooiets had hij nog
nimmer durven doen, de keeren
dat hij met haar meeliep na afloop
van den kerkdienst. Haar vrouwen-
trots verzette zich.

,,Laat dat!" zei ze scherp.

Hij liet haar los en keek haar
bijna vijandig aan. Hij wist, dat zij
hem niet lijden mochts maar nu
had hij haar in zijn macht !

,,Teresa |’ begon hij op zoetsap-
pigen toon, ,ik ben gekomen om
je te redden. Weet je dat alles ont-
dekt is ?"’

Het meisje sprong recht als een
ontspannen boog. Haar donkere
oogen gloeiden en haar eerste blik
gold den knaap, haar oogappel, die
naast haar in slaap gevallen was.
Toen keek ze vol angst en handen-
wringend den man aan.

. Wat bedoel je, Giuseppe Sa-
noni ?"’

,»Juist wat ik zeg! ]e bent ont-
dekt! Ik ben je vriend. De kom-
miezen weten alles en zullen mor-
gen, misschien vannacht hier zijn."”’

Het meisje was wanhopig.

,,Groote Hemel!” fluisterde zij,
,,wat moet ik doen ?"’

Toen stond de man op en leg-

hoop, haar smart en vrouwelijke
schaamte. Toen zij eindelijk het
gelaat weer ophief, had 'teen harde,
vijandige uitdrukking gekregen.
Zij zou den strijd tegen de maatschappij opnemen en des
avonds zond zij den knaap met een kan gesmokkelden drank
naar een geheime plek, ten teeken aan de vrienden over de
grens dat de zaak van haar vader op denzelfden voet werd
voortgezet. Van dien dag af was alle vroolijkheid in haar
gedood en behandelde zij ieder met wie zij in aanraking
kwam met een onverschillige bijna vijandelijke terughoudend-
heid.

Nu zat zij voorovergebogen op het gras, waarop de zomer-
zon een breede schaduw wierp van den naastbijstaanden
breedgetakten boom. Zij was een schoone vrouw, met haar
rijk bruin haar, haar donkere oogen en lange wimpers en
wenkbrauwen. De armelijke kleeding liet duidelijk de krach-
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tige, welgemaakte vormen uitkomen en gaf als een tijgerhuid,
de werking van elke spier weer. De knaap met het onnoozele
gezicht zat naast haar en keek haar met aanhankelijken
blik aan.

In het struikgewas, dat de woning omgaf, kionken voet-
stappen. Zuster en broer stonden op ; bezoekers waren zeld-
zaam op deze plaats. Het was Sanoni met den slappen
hoed achterover op het hoofd.

..Wat ! Deed ik je schrikken, Teresa ?’' vroeg hij lachende.

Het meisje veegde de haren van haar gelaat, dat opeens
weer de gewone uitdrukking van behoedzaamheid en ge-
slotenheid aannam. Zij ging de hut binnen en haalde vandaar
een houten driepootigen stoel.

de voor de tweede maal zijn hand
op haar schouder.

,,Dit "’ zei hij. ,, Je gaat met mij
mee | 1k zal je verbergen en redden
en je zult met mij trouwen, Teresa !”’

Zij staarde hem aan zonder begrijpen.

Haar geest kon zich 't vreeselijke nog niet geheel in-
denken.

Hij schudde haar heen en weer.

,.Je zult met mij trouwen !"" herhaalde hij.

,,Nee ! barstte zij uit.

Hij stootte haar ruw van zich af.

»Weet je wie jou verraden heeft aan de kommiezen ?"
vroeg hij en hij keek haar weer aan met dien gluipenden
blik.

't Was jouw vriend, Alfonso Borsano ! Nu weet je waar-
om hij jou tweemaal thuisbracht, tegen ik eens!"
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