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voorstellen de. Terwijl hij nadenkend van het eene portret 
naar het andere keek, werd zijn gezicht somberder. Hij 
keerde zich af van het elegante portret van den markies 
en staarde strak naar zijn eigen beeld in den spiegel,

„Bah, een Fransch soldaat!”
De waarheid moet hier verteld worden.
In zijn geboortedorpje in Normandië had Mr. Liénard den 

uittocht gadegeslagen van de roodbroeken — sommigen 
zingende en lachende, anderen met tranen in de oogen -— 
om tegen de Pruisen te vechten ; maar zelf had hij nc^it de 
trom gevolgd. Vanaf zijn kinderjaren was het zijn verlangen 
geweest soldaat te worden. Maar toen hij volwassen was en 
de oorlog uitbrak ontdekte hij, dat hij zonder de ware 
soldateneigenschappen geboren was ; hij had den moed niet 
dienst te nemen. Toen ging hij naar Parijs en werd daar 
klerk op een kantoor. Hij klom snel op, maar zijn werk bleef 
hem tegenstaan. Op zijn zestigste jaar was hij in staat van 
de rente van een klein kapitaal te leven. Toen was het dat hij 
de eerste van „les Quatre Craqueurs” werd „de chevalier”. 
Maar de leugen viel hem zwaar. Nooit was ’t zoo bitter 
geweest als vanavond. —

Mr. Liénard liet zich in een armstoel bij zijn bed vallen 
en zat daar langen tijd in gedachten verzonken. Ongemerkt 
viel hij in slaap. Hij, droomde dat hij een regiment aan voerde. 
Zware kanonnen bulderden ; om hem heen vielen honderden 
soldaten bloedende en verminkt. En toch voelde hij geen 
angst. Het lawaai nam toe; luider werden de oorlogskreten 
en het gekerm van de gewonden en stervenden. De rook van 
de kanonnen was verstikkend. Mr. Liénard ontwaakte.

Het was rook; de kamer was er vol van. In zijn raam zag 
hij een rooden schijn. Duidelijk hoorde hij hard loopen en 
gillen. Hij sprong op. Instinctmatig liep hij naar de tafel 
en greep het leeren étui met de ridderorde. Toen snelde hij 
de gang in.

Angstig keek hij naar de trap. Daar geen vlammen 
ziende, snelde hij de trappen af. In het donker hoorde hij 
vele stemmen en voetstappen. Sneller trachtte hij voort te 
nollen, bevreesd dat hij door het gedrang belet
zou worden uit het gebouw te komen.

Hoe hij de straat bereikte, wist hij niet.
Hij leunde tegen een lantaarnpaal

Een hand werd op zijn arm gelegd en de 
zachte stem van Melle Thérèse zei bevende :

„O, Mr. Liénard, o bent u ’t, Mr. Liénard?”
Ontsteld en met een gevoel van wroeging 

sprong hij op. In zijn hevig verlangen om uit 
die gangen vol rook te komen, had hij het be­
staan van Melle Thérèse vergeten.

„Mademoiselle!” Hij drukte haar beide 
handen. „Goddank dat u gered bent 1”

„Ja, Mr. Liénard, maar denk aan mijn oor- 
logssouvenirs ! Ze dreven me, zonder me tijd te 
laten er een van mee te nemen, naar beneden*!”

„Maar u bent in veiligheid, denk daaraan en 
treur niet.”

„Ja, ja, maar denk aan mijn vaders sabel 
en mijn grootvaders geweer, de pistolen en de 
aanstelling, alles brandende. Vreemd dat nie­
mand er om gaan, wil, er moet toch nog tijd 
genoeg zijn !”

„Melle, ik — ik — mademoiselle.”
Mr. Liénard schaamde zich diep. Aan hèm
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t—Iet feest, vorige week door 
l ’ het Kunstenaars-genoot- 
schap „Arti” te Amsterdam 
gevierd, dankte zeker niet in 
de allerlaatste plaats zijn 
succes aan een pleizierige 
Spaansche Kroeg, door een 
groepje schilders, die hef land 
van Velasquez als hun zak 
kennen, op natuurgetrouwe 
wijze nagebootst. Veel om­
trent de inrichting, decoratie 
en meubileering behoeven 
we niet te verhalen; onze 
kieken doen dat wel Waf 
ons betreft, wij raakten, on­
danks onze journalistieke ge­
blaseerdheid, bij hef binnen­
komen onder den indruk van 
de, ja . .. van de met ge­
zelligheid vermengde som­
berheid, die dit geheimen­
volle Spaansche Café op zijn 
bezoekers afkaatst. Gezellig 
èn somber... ja. beide is 
het er. Gezellig hef buffet, 
waar de alcohol in velerlei 
gestalte u foelonkf; somber 
de rossig-bruine muren en 
zoldering, die, naar men ons 
toefluisterde, met het bloed 
van door de klanten gedoode 
stieren en afgemaakte mede­
minnaars geverfd zijn. Ge­
zellig de rosé en gele torero- 
pakjes en de aanplakbiljetten 
van corida’s aan den wand; 
somber en griezelig aan den 
overkant de rekken vol pisto­
len, die zoovele malen uit de 
zwarte monden van hun loopen 
„uw beurs of uw le ven‘riepen.
Gezellig de muziek der gui­
taren en mandolines, de zwierige dansen der als pauwen zoo trotsche Carmencita s, met hun klepperende

was ’t niet te danken dat Melle Thérèse zich niet in het 
brandende gebouw bevond. Hij, een Franschman, had 
een in gevaar verkeerende vrouw vergeten. Zou hij de ge­
legenheid laten voorbijgaan om zijn eer te herstellen ? Be­
schuldigende herinneringen van een ander feit kwamen 
hem in de gedachte en bijna zei hij hardop tegen zichzelf: 
„Craqueur I” — Toen keek hij Melle Thérèse aan en hij zag 
haar blauwe oogen vol tranen ; ze zag er zoo kinderlijk en 
pathetisch uit. Daarna keek hij naar de vlammen die aan 
den achterkant van ’t huis uitsloegen en hij aarzelde.

,, U was eenmaal Fransch soldaat, Mr. Liénard ; u zult 
mij begrijpen en met mij voelen.”

„Fransch soldaat!” Mr. Liénard strekte zijn rug waardoor 
hij een hoofd grooter leek, zooals hij dat deed wanneer hij 
het verhaal van den uhlaan vertelde in het restaurant.

„Een Fransch soldaat, mademoiselle, zal wel een manier 
vinden om uw schatten te redden. Twijfel daar niet aan.”

Hij boog diep voor haar en ging toen vastberaden heen. 
Vrienden van Melle Thérèse zagen haar op dit oogenblik 
en namen haar mee naar huis. — Mr. Liénard klemde de 
tanden op elkaar en rende de straat over. Politieagenten 
trachtten hem tegen te houden, maar een eind verder bereikte 
hij de deur van het brandende huis en onder hevig protest 
van de toeschouwers stormde hij naar binnen. Dikke, ver­
stikkende rookwolken omhulden hem, maar hij aarzelde 
niet. Hij wist nu dat zijn opdracht noodzakelijk was ; niet 
om die voorwerpen van staal en hout, maar om zijn eer, zijn 
mannelijk erfdeel, te redden. Hij stikte bijna, snakte naar 
adem ; toch voelde Mr. Liénard zijn polsen van vreugde 
kloppen ; want hij voelde geen angst !

Reeds was hij op de eerste verdieping. Hier hield hij stil ; 
het einde van de gang leek een vuurzee. Maar slechts even 
deinsde hij terug voor de hitte en de helle vlammen. Gebukt 
zocht hij den weg naar de kamer van Melle Thérèse.

In de kamer stond hij even stil. Toen door een luchtstroom 
de rook even optrok greep hij de lange sabel de oude pistolen 
en het ouderwetsche geweer van den muur en rukte het
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omlijste perkament naar beneden. Met deze reliquieën in 
zijn armen waggelde hij naar de gang. De trap brandde al. 
Hij begreep direct dat zijn eenige hoop op behoud de trap 
op de gang was. Hij stootte het glas door met de kolf van 
het geweer en stond als omlijst in het open raam, de reliquieën 
in zijn armen. Flauw hoorde Mr.Liénard een gemompel van 
afschuw en meelij. Hij keek naar beneden en zag dat er 
groote vlammen uit het raam onder hem uitsloegen. De 
menigte gilde om een ladder; een net. Hij voelde een groote 
hitte in den rug. Zich omkeerende zag hij dat de tocht, door 
het gebroken raam veroorzaakt, groote vlammen naar hem 
toetrok. Met één armbeweging gooide hij geweer, sabel, 
pistolen en perkament naar beneden. Onmiddellijk daarop 
slingerde hij zijn lichaam buiten ’t raam, zich aan het kozijn 
vastklemmende. Het was juist op tijd; een vuurmassa sloeg 
boven zijn hoofd uit, Applaus steeg op uit de menigte en luider 
riep men om een ladder. Maar er kwam ladder noch net. 
Het gewicht van Mr. Liénard was te veel voor zijn armen. 
Zijn handen begonnen van de steenen te glijden en de menigte 
zag hem zakken. — „Houd vast, houd vast, nog één oogen­
blik!” Juist schoot een vuurstraal door het raam in zijn 
gezicht en dat was het einde. Als lood viel Mr. Liénard's 
lichaam neer. —

„Hoe lang kan ik nog leven ?”
„Dat kan ik moeilijk zeggen,” antwoordde de dokter van 

’t ziekenhuis zacht.
„Dan zal ’t niet lang zijn,” zei Mr. Liénard.
„Wilt u om Mr. Devigne sturen ?”
Met moeite gaf hij het adres op. Mr. Devigne kwam. 
„O, Luciën, je bent gekomen en nog wel op dit late uur! 

Ik stel je goedheid op prijs; ik wil je nog iets zeggen. 
Ik was nooit Fransch soldaat. En deze orde ”— Mr. 
Liénard legde zijn van pijn gekromde hand op het zwarte 
étui —■ „is natuurlijk niet van mij. Dat had je, meen ik, 
al geraden.” Hij hield op, maar Mr. Devigne zei niets. Hij 
fluisterde verder: „Ik moet je zeggen dat ik niet eens Maurice 

Liénard ben. Ik ben René, zijn neef. Hij stierf 
in mijn armen in Parijs. De ridderorde behoor­
de hem, Ik nam die en ook zijn naam— en 
kwam hierheen, naar Londen.” Langen tijd 
was hij stil. Toen : „Mijn leven was een leugen ; 
ik moet als leugenaar sterven. Melle Thérèse — 
je kent haar — mag niet treuren. Je moet haar 
laten denken dat ik niet werkelijk om haar 
oorlogsreliquieën terug ging. Laat haar” — 
de woorden kwamen met moeite van zijn kleur - 
looze lippen — „gelooven — dat ik — terug 
ging — voor de orde van het Legioen van Eer.” 
De fluisterende stem was stil, de eeuwige stilte 
was over Mr. Liénard gekomen.

Oogenschijnlijk onbewogen bleef de cynische 
Mr. Devigne naast het bed staan. Eindelijk 
bukte hij zich en nam het étui op. De ge­
ëmailleerde ster eruit nemende, bekeek hij ze 
langen tijd. De orde omkeerende las hij de 
legende: „Honneur et Patrie,” Nog stond hij 
na te denken. „Wie weet ?” — Mr. Devigne 
sprak deze woorden half uitdagend. En zich 
bukkende spelde hij op de borst van Mr. Liénard 
— niet zonder teederheid —„ de witte ster 
van het Legioen van Eer. —

castagnetten; somber de zwarte bakkebaarden en 
oogen der bloeddorstig rondkuierende picadores. Door 
de vensters ziet de verbaasde bezoeker gezel!iglijk de 
weidsche Andalusische bunders en schilderachtige per- 

ceelen. In de kozijnen, o, 
somberheid, loeren bloem­
potten met de bleekrose pri­
mula’s, die ondanks hun pre­
tentie van onnoozelheid doo­
delijke giffen in haarv ver­
raderlijken boezem herber­
gen ... In deze spelonk der 
rosse vreugden worden ha- 
ren-te-bergen-zettende tra­
gedies afgespeeld. De liefde 
speelt hier als van-ouds een 
hoofdrol in, de wijn doet er 
hef zijne aan, en de heetbloe- 
dige Castiljaansche tempera­
tuur moet men al evenmin 
uitvlakken. Om korf te gaan: 
hef gaat er Spaansch toe. 
Onze kiek heeft zoo juist 
weer zulk een bloedig tafe­
reel op den kop getikt. Te­
midden van daareven door hen 
ad fundum geledigde glazen, 
flesschen en fusten bespringen 
twee woeste torero’s elkaar en 
lossen de machtige voorwe­
reldlijke pistolen op elkanders 
nog zoo veelbelovende bor­
sten. Hun -blikken schieten 
vuur, hun neusgaten trillen 
van toorn.

Nog een seconde, en min­
stens één van hen beiden zal 
het fijdelijke met hef eeuwige 
hebben verwisseld. En dat op 
hun leeftijd. Hef is meer dan 
ijselijk. .. Terwijl ter weerszij­
den de getuigen weinig deli­
caat wellicht, maar daarom 
niet minder wreed en histo­
risch, den doodenmarsch 
van den foekomstigen over­
ledene alreeds aan mandoline 
en guifaar ontlokken. Het is

een tooneel, ijselijk somber, dierlijk wellicht, maar niettemin grootsch. Daar gaat niks van af.. Kyf-Kyf.
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