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voorstellende. Terwijl hij nadenkend van het eene portret
naar het andere keek, werd zijn gezicht somberder. Hijj
keerde zich af van het elegante portret van den markies
en staarde strak naar zijn eigen beeld in den spiegel.

.,Bah, een Fransch soldaat!”

De waarheid moet hier verteld worden.

In zijn geboortedorpje in Normandié had Mr. Liénard den
uittocht gadegeslagen van de roodbroeken -— sommigen
zingende en lachende, anderen met tranen in de oogen —
om tegen de Pruisen te vechten ; maar zelf had hij nogit de
trom gevolgd. Vanaf zijn kinderjaren was het zijn verlangen
geweest soldaat te worden. Maar toen hij volwassen was en
de oorlog uitbrak ontdekte hij, dat hij zonder de ware
soldateneigenschappen geboren was ; hij had den moed niet
dienst te nemen. Toen ging hij naar Parijs en werd daar

klerk op een kantoor. Hij klom snel op, maar zijn werk bleef

hem tegenstaan. Op zijn zestigste jaar was hij in staat van
de rente van een klein kapitaal te leven. Toen was het dat hij
de eerste van ,les Quatre Craqueurs’ werd ,,de chevalier’.
Maar de leugen viel hem zwaar. Nooit was 't zoo bitter
geweest als vanavond. —

Mr. Liénard liet zich in een armstoel bij zijn bed vallen
en zat daar langen tijd in gedachten verzonken. Ongemerkt
viel hij in slaap. Hij droomde dat hij een regiment aanvoerde.
Zware kanonnen bulderden ; om hem heen vielen honderden
soldaten bloedende en verminkt. En toch voelde hij geen
angst. Het lawaai nam toe: luider werden de oorlogskreten
en het gekerm van de gewonden en stervenden. De rook van
de kanonnen was verstikkend. Mr. Liénard ontwaakte.

Het was rook; de kamer was er vol van. In zijn raam zag
hij een rooden schijn. Duidelijk hoorde hij hard loopen en
gillen. Hij sprong op. Instinctmatig liep hij naar de tafel
en greep het leeren étui met de ridderorde. Toen snelde hij
de gang in.

Angstig keek hij naar de trap. Daar geen vlammen
ziende, snelde hij de trappen af. In het donker hoorde hij
vele stemmen en voetstappen. Sneller trachtte hij voort te
hollen, bevreesd dat hij door het gedrang belet
zou worden uit het gebouw te komen.

Hoe hij de straat bereikte, wist hij niet.
Hij leunde tegen een lantaarnpaal.

Een hand werd op zijn arm gelegd en de
zachte stem van Melle Thérése zei bevende :

,,0, Mr. Liénard, o bent u 't, Mr. Liénard?"

Ontsteld en met een gevoel van wroeging
sprong hij op. In zljn hevig verlangen om uit
die gangen vol rook te komen, had hij het be-
staan van Melle Thérése vergeten.

»Mademoiselle I” Hij drukte haar beide
handen. ,.Goddank dat u gered bent!”

»»Ja, Mr. Liénard, maar denk aan mijn oor-
logssouvenirs | Ze dreven me, zonder me tijd te
laten er een van mee te nemen, naar beneden}!™

,,Maar u bent in veiligheid, denk daaraan en
treur niet.”

»Ja, ja, maar denk aan mijn vaders sabel
en mijn grootvaders geweer, de pistolen en de
aanstelling, alles brandende. Vreemd dat nie-
mand er om gaan, wil, er moet toch nog tijd
genoeg zijn!”

,Melle, ik — ik — mademoiselle.”

Mr. Liénard schaamde zich diep. Aan hém
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was 't niet te danken dat Melle Thérése zich niet in het
brandende gebouw bevond. Hij, een Franschman, had
een in gevaar verkeerende vrouw vergeten. Zou hij de ge-
legenheid laten voorbijgaan om zijn eer te herstellen ? Be-
schuldigende herinneringen van een ander feit kwamen
hem in de gedachte en bijna zei hij hardop tegen zichzelf :
.,Craqueur !” — Toen keek hij Mclle Thérése aan en hij zag
haar blauwe oogen vol tranen ; ze zag er zoo kinderlijk en
pathetisch uit. Daarna keek hij naar de vlammen die aan
den achterkant van 't huis uitsloegen en hij aarzelde.

.» U was eenmaal Fransch soldaat, Mr. Liénard ; u zult
mij begrijpen en met mij voelen.”

»Fransch soldaat !"" Mr. Liénard strekte zijn rug waardoor
hij een hoofd grooter leek, zooals hij dat deed wanneer hij
het verhaal van den uhlaan vertelde in het restaurant.

,,Een Fransch soldaat, mademoiselle, zal wel een manier
vinden om uw schatten te redden. Twijfel daar niet aan.”

Hij boog diep voor haar en ging toen vastberaden heen.
Vrienden van Melle Thérése zagen haar op dit oogenblik
en namen haar mee naar huis. -—— Mr. Liénard klemde de
tanden op elkaar en rende de straat over. Politieagenten
trachtten hem tegen te houden, maar een eind verder bereikte
hij de deur van het brandende huis en onder hevig protest
van de toeschouwers stormde hij naar binnen. Dikke, ver-
stikkende rookwolken omhulden hem, maar hij aarzelde
niet. Hij wist nu dat zijn opdracht noodzakelijk was ; niet
om die voorwerpen van staal en hout, maar om zijn eer, zijn
mannelijk erfdeel, te redden. Hij stikte bijna, snakte naar
adem ; toch voelde Mr. Liénard zijn polsen van vreugde
kloppen ; want hij voelde geen angst!

Reeds was hij op de eerste verdieping. Hier hield hij stil ;
het einde van de gang leek een vuurzee. Maar slechts even
deinsde hij terug voor de hitte en de helle vlammen. Gebukt
zocht hij den weg naar de kamer van Melle Thérese.

In de kamer stond hij even stil. Toen door een luchtstroom
de rook even optrok greep hij de lange sabel. de oude pistolen
en het ouderwetsche geweer van den muur en rukte het
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omlijste perkament naar beneden. Met deze reliquieén in
zijn armen waggelde hij naar de gang. De trap brandde al.
Hij begreep direct dat zijn eenige hoop op behoud de trap
op de gang was. Hij stootte het glas door met de kolf van
het geweeren stond als omlijst in het open raam, de reliquieén
in zijn armen. Flauw hoorde Mr.Liénard een gemompe! van
afschuw en meelij. Hij keek naar beneden en zag dat er
groote viammen uit het raam onder hem uitsloegen. De
menigte gilde om een ladder; een net. Hij voelde een groote
hitte in den rug. Zich omkeerende zag hij dat de tocht, door
het gebroken raam veroorzaakt, groote vlammen naar hem
toetrok. Met één armbeweging gooide hij geweer, sabel,
pistolen en perkament naar beneden. Onmiddellijk daarop
slingerde hij zijn lichaam buiten 't raam, zich aan het kozijn
vastklemmende. Het was juist op tijd; een vuurmassa sloeg
boven zijn hoofd uit. Applaus steeg op uit de menigte en luider
riep men om een ladder. Maar er kwam ladder noch net.
Het gewicht van Mr. Liénard was te veel voor zijn armen.
Zijn handen begonnen van de steenen te glijden en de menigte
zag hem zakken. — ,,Houd vast, houd vast, nog één oogen-
blik I"" Juist schoot een vuurstraal door het raam in zijn
gezicht en dat was het einde. Als lood viel Mr. Liénard’s
lichaam neer. —

..Hoe lang kan ik nog leven ?"

,,Dat kan ik moeilijk zeggen,’’ antwoordde de dokter van
't ziekenhuis zacht.

,,Dan zal 't niet lang zijn,” zei Mr. Liénard.

. Wilt u om Mr. Devigne sturen ?"

Met moeite gaf hij het adres op. Mr. Devigne kwam.

,,O, Lucién, je bent gekomen en nog wel op dit late uur!
1k stel je goedheid op prijs; ik wil je nog iets zeggen.
Ik was nooit Fransch soldaat. En deze orde ''— Mr.
Liénard legde zijn van pijn gekromde hand op het zwarte
étui — ,,is natuurlijk niet van mij. Dat had je, meen ik,
al geraden.” Hij hield op, maar Mr. Devigne zei niets. Hij
fluisterde verder: ,,lk moet je zeggen dat ik niet eens Maurice
Liénard ben. [k ben René, zijn neef. Hij stierf
in mijn armen in Parijs. De ridderorde behoor-
de hem. Ik nam die en ook zijn naam — en
kwam hierheen, naar Londen.’’ Langen tijd
was hij stil. Toen : ,,Mijn leven was een leugen ;
ik moet als leugenaar sterven. Melle Thérése —
je kent haar — mag niet treuren. Je moet haar
laten denken dat ik niet werkelijk om haar
oorlogsreliquieén terug ging. Laat haar” —
de woorden kwamen met moeite van zijn kleur-
looze lippen — ,,gelooven — dat ik — terug
ging — voor de orde van het Legioen van Eer.”
De fluisterende stem was stil, de esuwige stilte
was over Mr. Liénard gekomen.

Qogenschijnlijk onbewogen bleef de cynische
Mr. Devigne naast het bed staan. Eindelijk
bukte hij zich en nam het étui op. De ge-
emailleerde ster eruit nemende, bekeek hij ze
langen tijd. De orde omkeerende las hij de
legende : ,,Honneur et Patrie.” Nog stond hij
na te denken. ,,Wie weet »’' — Mr. Devigne
sprak deze woorden half uitdagend. En zich
bukkende spelde hij op de borst van Mr. Liénard
— niet zonder teederheid —. de witte ster
van het Legioen van Eer. —

castagnetfen; somber de zwarte bakkebaarden en
oogen der bloeddorstig rondkuierende picadores. Door
de vensters ziet de verbaasde bezoeker gezelliglijk de
weidsche Andalusische bunders en schilderachtige per-
ceelen. In de kozijnen, o,
- somberheid, loeren bloem-
potten met de bleckrose pri-
mula’s, die ondanks hun pre-
tentie van onnoozelheid doo-
delijke giffen in haar, ver-
raderlijken boezem herber-
gen ... In deze spelonk der
rosse vreugden worden ha-
ren-te-bergen-zettende ftra-
gedies afgespeeld. De liefde
speelt hier als van-ouds een
hoofdrol in, de wijn doel er
het zijne aan, en de heetbloe-
dige Castiljaansche tempera-
tuur moet men al evenmin
vitvlakken. Om kort te gaan:
het gaat er Spaansch toe.
Onze kiek heeft zoo juist
weer zulk een bloedig tafe-
reel op den kop getikt. Te-
midden van daareven door hen
ad fundum geledigde glazen,
flesschen en fusten bespringen
{wee woeste torero’s elkaar en
lossen de machtige voorwe-
reldlijke pistolen op elkanders
nog zoo veelbelovende bor-
sten. Hun -blikken schielen
vuur, hun neusgaten frillen
van foorn.

Nog een seconde, en min-
stens één van hen beiden zal
het tijdelijke met het eeuwige
hebben verwisseld. En det op
hun leeftijd. Het is meer dan
ijseliik. . . Terwijl ter weerszij- *
den de getuigen weinig deli-
caat wellicht, maar daarom
niet minder wreed en histo-

len, die zoovele malen uit de
zwarte monden van hunloopen
.uw beursofuwleven' rigpen.
QGezellig de muziek der gui-

taren en mandolines, de zwierige dansen der als pauwen zoo trotsche Carmencita's, met hun klepperende
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een tooneel. ijselijk somber, dierlifk wellicht. maar nietfemin grootsch. Daar gaat niks van af ..

risch, den doodenmarsch
van den toekomstigen over-
ledene alreeds aan mandoline
en guitaar ontlokken. Hetis

Kyf-Kyf.

(foto’s Eilers).



