
PANORAMA
hij bleef uiterlijk onbewogen 
en terwijl hij zijn handen 
losmaakte, zei hij koel :
,, Laten wij gaan, Mevrouw ! ’ ’
Toen voelde zij zich plotse­
ling teruggestooten juist op 
het oogenblik, dat haar lief­
de voor hem, haar te machtig 
zou geworden zijn !

Zwijgend keerden zij naar 
het hotel terug. Beiden be­
seften zij, dat er iets tusschen 
hen stond, dat voor altijd 
het geluk uit hun leven 
bande.

in de vestibule klonk hun 
dansmuziek tegemoet. Het 
was het laatste bal van het 
seizoen. Willy keek door het 
raam en zag de badgasten 
dansen. „Kom Harry, we 
zullen nog eens, nog éénmaal 
slechts, dansen !” Hij bleef 
koel en strak. „Het spijt mij, 
mevrouw, ik kan niet dan­
sen!” Den 16en Maart herdacht de

„Maar we hebben toch vroe­
ger dikwijls samen gedanst?”

„Ja, vroeger ! Maar nu niet meer ! Ik ben zoo oud !”
„Ach, onzin hoor! Onzin !”
Zij trok hem mee tusschen de dansenden en begon reeds 

zich op de,maat der muziek op en neer te bewegen en voelde 
hoe heerlijk het was. over den gladden parketvloer te glijden. 
Zij sloot de oogen en droomde. — Zij was nog jong en danste 
voor het eerst met Harry van Galen op het bal bij Dokter 
Vermeulen. Ik bemin je . . Ik bemin je . . zongen de violen. 
We zullen gelukkig zijn 1 Éénmaal, éénmaal, riepen de 
fluiten. Daar tusschendoor klaagde de cello als een menschen- 
stem over het leed en de droefheid van voorbijgegaan geluk. 
.... De wals nam geen einde ... Wat was het dat de muzi­
kanten speelden ? O, ja, „Tune sauras jamais!” Een huiver 
overtrilde haar. Zij moest uitscheiden. Harry bracht haar 
een glas sorbet. Een paar heeren stelden zich aan haar voor 
en vroegen om een dans. Zij bleef echter koel en bedankte, 
gaf hoofdpijn voor. Haar blikken gleden langs de wanden 
der zaal . . . zagen de rijen dansers . . . zochten Harry, die 
verdwenen was. Zij begreep het niet en stond op om hem in 
de conversatie-zaal te zoeken. Maar hij was nergens, en moe, 
met knikkende knieën, ging zij naar haar kamer.

Ondertusschen dwaalde Harry langs het strand, en vocht 
tegen de zoete bekoring, die zich meester trachtte te maken 
van zijn hart. „Neen, neen !” riep hij in den wind. „Het is 
doelloos 1 Het kan en het mag niet. Ze is getrouwd. Ik moet 
sterk wezen ! — Maar waarom niet van het leven genieten, 
als het wat te genieten geeft ? Het is karig genoeg aan 
plezier. Waarom niet leven en gelukkig zijn ? vroeg weer die 
andere stem in hem. — Neen, neen 1” riep hij bijna woedend. 
„Later komt toch de scheiding en het harde, koude leven 
in de eenzaamheid.”

Zoo liep hij, tot de morgen grauwde, langs het strand terwijl 
de storm de zee beroerde. Alle sterren waren verdwenen. 
Donkere wolken vlogen langs den hemel. Een koude, fijne 
regen viel neer. En als de druppels hem in het gezicht sloe­
gen. dacht hij, dat tranen uit zijn oogen vielen.

Toen hij thuiskwam sliep hij, vermoeid tot den middag. 
Dan ontmoette hij Willy weer. Zij sprak met geen woord 
over hetgeen gisterenavond was gebeurd. Zijn zwijgen hield 
haar op een afstand. Na het diner gingen zij naar het Kur- 
haus, waar een concert tot sluiting van het seizoen gegeven 
werd. Enkele tafels en stoelen waren reeds weggenomen. 
Slechts weinig gasten waren er. Dp kellners stonden met een 
verveeld gezicht en verlangden naar het einde. Er was toch 
niets meer te verdienen. Het woei flink, zoodat de hotel- 
deuren klapperden. Er heerschte een ongezellige stemming, 
die zich aan het publiek mededeelde. Tevergeefs trachtte 
Willy Harry op te vroolijken. Eindelijk zei hij : „Neemt u
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me niet kwalijk, mevrouw. Ik verveel u vandaag. Zal ik 
weggaan ?”

„Neen, neen, blijf alsjeblieft. Ik wou zoo graag dezen laat- 
sten herfstdag vroolijk met je doorbrengen !”

„En dan ?”
„Het komt er niet opaan !”
„Misschien voor u — niet voor mij !”
„Je bent een dwaas !” Zij lachte bijna wreed.
„Ja, ik weet het. Ik heb niet den moed om het geluk te

genieten.”
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Zij stonden op en gingen een poos zwijgend naast elkander 
voort. Plotseling zei ze tot hem : „Dus — nu gaat u weer 
een poosje terug naar uw eenzaamheid ! En u zult voor uw 
moeder zorgen. En u zult dagelijks naar uw laboratorium 
gaan en uw onderzoekingen voortzetten. Ach . . en dat heet 
dan leven !”

„Waarom spot u?”
„Ik spot met mezelf eveneens. Ik ga naar huis — gezond

en wel. En ik denk over een 
jeugddroom !”

Zij zweeg een poos, tot 
ze opeens hartstochtelijk er­
uit stootte: „Ik hield zoo­
veel van je, Harry en nu 
nog 1 O, mijn leven is ge­
broken, voor goed en dat is 
nooit meer te heelen. Dat 
kan niet! Je denkt dat jij 
alleen lijdt. O, Harry, ’t is 
niet waar. Van mij merk 
je het zoo niet, omdat ik 
anders moet zijn, terwille van 
mijn kind. Ik kan en mag 
mezelf niet laten gaan als 
j’j 1”

„Maar waarom ben je dan 
getrouwd!” vroeg Harry, 
haar nu weer met jij aan­
sprekend. „Dat begrijp ik 
niet. Al had ik kunnen trou­
wen met een ander, Willy, 
ik had het nooit gedaan, om­
dat ik van jou alleen houd!”

Eerst nu, nu ’t leven hen 
weer van elkaar voeren zou, 
bekenden zij het voor het

eerst onomwonden, dat zij elkaar beminden ! Het werd er 
des te smartelijker om, het afscheid.

„Ach !” antwoordde zij, „toen mijn vader stierf, nu vijf 
jaar geleden, stond ik heelemaal alleen. Toen gevoelde ik 
mij zoo moe ! Hij was zoo lang ziek geweest en dat had ook 
mij erg aangegrepen. Ik verlangde naar rust. Toen kwam 
Henk van Walen. Ik zocht bij hem troost en vergetelheid ! 
Maar ik hield niet van hem, Harry, niet zooals van jou ! 
Zóó kan ik ook maar alleen van jou houden ! Maar wij 
vrouwen staan zoo heel anders in dat opzicht tegenover het 
leven . . . Alleen kunnen wij den levensstrijd niet aan en als 
dan een beschermer komt in een tijd van onrust en leed, dan 
denken wij van hem te houden, om later te bemerken, dat 
wij eigenlijk onze eerste liefde niet meer kunnen terug­
halen . . . !” — „Je bent onrechtvaardig, Willy ! Voor jou is 
het leven nog .zoo wreed niet. Het lot is zelfs zeer goed voor 
je !” — „Zoo . . . ?” — „Ja, en wanneer het niet zoo is ...”

„Wanneer het niet zoo is ? — Wanneer ik, nu ik 38 jaar 
ben, nog een heimwee heb naar mijn jeugd . . . Wanneer 
het herfst geworden is, zonder ooit lente te zijn geweest?”

Hij begreep haar. Reeds lang, maar hij wilde haar troosten 
in haar verlangen dat tóch niet kon bevredigd worden. 
Daarom voelde hij het zelf anders, toen hij zei:

„Vergeet niet, dat in jouw herfst reeds weer de knoppen 
bloeien voor een nieuwe lente, direct onder de gele en ver­
dorde blaren, die nu afvallen. Jij hebt nog een liefde, waaraan 
je je geheel wijden kunt: je dochtertje. In je dochter zal 
je hart opnieuw jong worden. En meer nog ! Je kunt je alle 
ondervindingen ten nutte maken en haar leven beter en 
schooner doen zijn dan het jouwe was. Dat is toch ook geluk 
en liefde. Maar dat moet ik ook ontberen !”

Hij zweeg geroerd.
Zij zag zijn witte, smalle lippen, die zich vast op elkander 

klemden. Uit zijn oogen was de glans verdwenen. Hij deed 
haar leed. Zij voelde, hoe tranen in haar oogen kwamen en 
langs haar wangen rolden. Zij keerde zich om, om haar wee­
moed te verbergen. Zij reikte hem de hand en zei alleen : 
„Vaarwel”. Niets meer. Zij ging naar het hotel en zond 
de kinderjuffrouw om Willy te halen. Zij wilde direct ver­
trekken. Nog eenmaal keek zij naar de zee, die als een matte 
opaal in het licht der ondergaande zon blonk. Een ongekende 
gewaarwording, waarin weemoed en berusting met elkaar 
kampten, kwam in haar op.

Terwijl zij haar koffer pakte, klonken de laatste tonen van 
de koermuziek tot haar door. Het was een van Beethoven ’s 
simfonieën. Machtig en grootsch kwamen de klanken op den 
wind naar haar toe. Vreugde en geluk lagen erin, strijden 
overwinning. Maar in ’t Leven ....
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