
PANORAMA
ik mocht hem niet langer stijven in zijn slecht 
heid ; beterschap was toch niet te wachten,,..
Wij, mijn vrouw en ik, hebben wat een verdriet 
gehad om de kinderen ; het heeft ons, die een 
materieelen welstand genoten en op onze hoe­
ve een gelukkig leven konden hebben, ons 
heele bestaan vergald. Eindelijk stierf de 
moeder, en liet mij alleen met de herinnering 
aan al het doorstane leed. Alléén. Van de 
kinderen hoorde ik nooit iets meer sedert het 
sterven van hun moeder ; toen waren ze als 
prooi vogels op hun moederlijk erfdeel aange­
vallen, om het in slechtheid te verkwisten. Ik 
was betrekkelijk gelukkig, omdat ik althans 
van hen niets vernam, en ik leefde mijn 
stille, sobere leven verder. Mijn bestaan op de 
eenzame hoeve was de eenige levenswijze naar 
mijn aard. Overdag had ik een ouden knecht, 
die mijn huishouden deed, hij melkte de paar 
koeien, maakte de stallen schoon, kookte het 
eten, en bediende me. Hij woonde met zijn 
vrouw in een tuinmanswoning niet ver van 
ons af. ’s Avonds ging hij naar huis, maar ’s 
morgens bijtijds was hij er weer om mijn ont­
bijt klaar te maken. En het mag vreemd 
klinken voor menschen die niet tevreden zijn 
voor ze gezelschap gevonden hebben, maar het 
pleizierigst vond ik het in huis, wanneer ook 
hij vertrokken was. Dan eerst leefde ik op, 
voelde ik me geheel vrij, kon ik me geheel met 
mezelven bezighouden. In de kleine wereld 
van mijn woonkamer zat ik den langen avond
achtereen, zonder dat iemand of iets me afleidde, en 
dacht ik aan mijn voorbije leven, aan mijn /jeugd, aan 
mijn huwelijkstijd, aan mijn goede vrouw, aan mijn slechte 
kinderen, en aan het wonderlijke van dat alles. Veel heb ik 
geschreid, veel heb ik geleden bij het herdenken telkenmale, 
en toch. ... ik kon er niet van buiten, steeds maar weer de 
wonden van het verleden te openen, mezelf pijn te doen. 
Door niemand gehinderd, door niemands bijzijn beklemd. . . . 
zoo leefde ik eerst volkomen .... De tegenwoordigheid van 
menschen hinderde me ; wat had ik ook weinig goeds van 
de menschen ondervonden ; die mij het naast waren, hadden 
me een lang bestaan van louter lijden berokkend. Mijn 
eenzaamheid — met mijzelf samen — was mij in die avonden 
en nachten een bitter, bitter geluk. Ik kan het niet anders 
noemen. Ik leed soms zeer in mijn alleenheid, maar voor 
niets ter wereld had ik die alleenheid toch willen ruilen 
voor den dwazen, leegen omgang met vroolijke, pratende, 
lachende menschen, die mij vreemden waren.. . . .”

Tot zoover gekomen, zuchtte de oude man diep, zijn dorre 
vingers rilden koortsig in de koele hand der jonge vrouw.

Het was allengs donkerder en donkerder geworden. 
Het vertrek, het huis, de tuin, de gansche wereld leek lang­
zaam weggezonken in een dal vol duisternis.

„Willen we de lamp aansteken ?” vroeg de zoete stem 
der verpleegster.

„Neen, neen, nu ben ik niet bang, nu ik met u spreek,
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zuster”, antwoordde hij na eenig wachten snel, als tot 
zichzelven komend uit een benauwenden droom, — „toén 
wel. . . . toén wel. . . . toén in dien nacht, waarna ik niet 
meer alleen heb kunnen zijn. ... en me hier heb aangemeld, 
hier tusschen zooveel menschen, en ik van mijn bitter­
zoete eenzaamheid afstand gedaan heb.”

„Luister, zuster”, deed hij fluisterend, en in den diepen 
schemer meende de verpleegster juist nog te zien, dat hij 
het hoofd oprichtte en met angstig gerekten hals roerloos 
kijkend rechtop zat — „luister, ik lag op mijn bed, toén. . . . 
toén dien nacht, denkend als gewoonlijk. Moe van het 
denken was ik in een vasten slaap gevallen. Ineens werd 
ik wakker. Waarvan kon dat zijn, zoo plotseling ? vroeg ik 
me af. Het was stil in de donkere slaapkamer. En toch leek 
het me of er geraas was geweest. Ik ging rechtop in mijn 
bed zitten, en luisterde, en hoorde niets, en ik voelde ineens 
als een ijzige kou de groote verlatenheid van mijn woning 
daar middenin de leege, zwarte akkers. Plotseling kraakte er 
iets, en dan was het weer stil. Met open mond zat ik te 
luisteren, mijn slagader in mijn keel bonsde. Mijn adem 
stokte, weer klonk het gekraak. — „Wie is daar ?” riep ik 
ineens, en mijn eigen stem joeg me schrik aan. Maar geen 
geluid klonk er meer. En nadat ik nog even geluisterd had, 
vond ik den durf om op te staan. Ik ben een oud man, maar 
ik heb wel moed. ... ik had wel moed. Ik zocht naar de 
lucifers op mijn bedtafel, maar hoorde tpen ineens stappen

in de richting van de deur, die stappen wa­
ren snel maar heel zwaar. Ik kreeg ineens den 
inval om den dief den uitweg af te snijden, en 
liep hard vooruit langs den wand, maar mijn 
vooruitgestoken handen stuitten al op een 
lichaam. Ik was op het ergste voorbereid, en 
wilde den kerel aanvatten. Maar tot mijn 
ontzetting bood het lichaam geen weerstand, 
slap week het weg waar ik het heen duwde, 
en uit den mond klonk een stem door het 
donker, een stem vol afschuw, fluisterend, 
zuchtend bijna de woorden : „o, nee. . . .” Ik 
schrok zoo, dat ik den man losliet en achteruit 
week, mijn beenen trilden, het zweet brak uit 
al mijn poriën, een angst als een walg steeg 
mij naar de keel, en ik liet mij op een stoel, 
dien ik naast me voelde, neerzakken. De dief 
zuchtte diep, leek een poos te aarzelen, dan 
ijlde hij zonder zich in den weg te vergissen, 
de gang in, en rende door de straatdeur het 
huis uit. Ik hoorde het duidelijk, aldoor be- 
weegloos op dien stoel zittend, zonder iets te 
doen, zonder één gebaar, één poging om hem 
te weerhouden, ja, zonder het licht aan te 
steken had ik hem laten begaan, want ik wil­
de hem niet weerhouden, ik wilde hem niet 
herkennen, ik wilde hem niet zien, ik wilde niet 
weten wie het was. ... of beter gezegd, ik 
wist het. Begrijpt u, begrijpt u? Ik wist het. 
Ik had de stem herkend ; het was mijn zoon...”

In het nu volkomen duistere vertrek klonk 
een zeer lange trillende zucht, als van een be­

vrijding, nu het verhaal ten einde was, en een arme ziel zich 
ontlast had van een beklemmend geheim.

„Arme, arme man,” deed zacht de zuster, en haar stem 
was als een eindelooze vrede.

„Sinds dien nacht dorst ik niet meer alleen te blijven”, 
besloot de oude man, — „hij mocht nog eens terugkomen, 
en. . . . eens niét meer vluchten als ik hem betrapte. ...”

„Het was toch niet goed, mijnheer Aertsen,” sprak de 
zuster, na een poos „u in eenzaamheid te kwellen met 
uwe gedachten ; het gezelschap van menschen is goed voor u. 
Ge zult het bemerken. Ge moet de menschen niet schuwen ; 
zij wenschen u geen kwaad. Hun omgang zal u eerder troost 
geven.”

„Ze zijn niet allen als u.”
„Meer dan ge denkt zijn als ik. En velen zijn béter.”
„Neen, dat kan niet. ...”
„Toch wel, ge moet in de menschen gelööven. ...”
Aarzelend, pijnlijk den wrangen mond plooiend, zag hij 

haar aan. Zijn oogleden trilden. Dan ontspanden zich zijn 
barsche trekken.

„Ik wil het beproeven”, zei hij, als overwonnen, „want al 
wat gij me zegt is goed.”

En de stuursche en zwakke, in eenzaamheid verwil­
derde grijsaard voelde, dat hij het nu kunnen zou, en hij 
wierp een dankbaren blik naar het edele, goede gelaat der 
jonge vrouw tegenover hem.
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