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Ik mocht hem niet langer stijven in zijn slecht
heid ; beterschap was toch niet te wachten....
Wij, mijn vrouw en ik, hebben wat een verdriet
gehad om de kinderen ; het heeft ons, die een
materieelen welstand genoten en op onze hoe-
ve een gelukkig leven konden hebben, ons
heele bestaan vergald. Eindelijk stierf de
moeder, en liet mij alleen met de herinnering
aan al het doorstane leed. Alléén. Van de
kinderen hoorde ik nooit iets meer sedert het
sterven van hun moeder ; toen waren ze als
prooivogels op hun moederlijk erfdeel aange-
vallen, om het in slechtheid te verkwisten. [k
was betrekkelijk gelukkig, omdat ik althans
van hen niets vernam, en ik leefde mijn
stille, sobere leven verder. Mijn bestaan op de
eenzame hoeve was de eenige levenswijze naar
mijn aard. Overdag had ik een ouden knecht,
die mijn huishouden deed, hij melkte de paar
koeien, maakte de stallen schoon, kookte het
eten, en bediende me. Hij woonde met zijn
vrouw in een tuinmanswoning niet ver van
ons af. 's Avonds ging hij naar huis, maar ’s
morgens bijtijds was hij er weer om mijn ont-
bijt klaar te maken. En het mag vreemd
klinken voor menschen die niet tevreden zijn
voor ze gezelschap gevonden hebben, maar het
pleizierigst vond ik het in huis, wanneer ook

in de richting van de deur, die stappen wa-

ren snel maar heel zwaar. lk kreeg ineens den
inval om den dief den uitweg af te snijden, en
liep hard vooruit langs den wand, maar mijn
vooruitgestoken handen stuitten al op een
lichaam. Ik was op het ergste voorbereid, en
wilde den kerel aanvatten. Maar tot mijn
ontzetting bood het lichaam geen weerstand,
slap week het weg waar ik het heen duwde,
en uit den mond klonk een stem door het
donker, een stem vol afschuw, fluisterend,
zuchtend bijna de woorden : ,,0, nee....” lk
schrok zoo, dat ik den man losliet en achteruit
week, mijn beenen trilden, het zweet brak uit
al mijn porién, een angst als een walg steeg
mij naar de keel, en ik liet mij op een stoel,
dien ik naast me voelde, neerzakken. De dief
zuchtte diep, leek een poos te aarzelen, dan
ijlde hij zonder zich in den weg te vergissen,
de gang in, en rende door de straatdeur het
huis uit. Ik hoorde het duidelijk, aldoor be-
weegloos op dien stoel zittend, zonder iets te
doen, zonder één gebaar, één poging om hem
te weerhouden, ja, zonder het licht aan te
steken had ik hem laten begaan, want ik wil-
de hem niet weerhouden, ik wilde hem niet
herkennen, ik wilde hem niet zien, ik wilde niet
weten wie het was.... of beter gezegd, ik

hij vertrokken was. Dan eerst leefde ik op,

wist het. Begrijpt u, begrijpt u? Ik wist het.

voelde ik me geheel vrij, kon ik me geheel met
mezelven bezighouden. In de kleine wereld
van mijn woonkamer zat ik den langen avond
achtereen, zonder dat iemand of iets me afleidde, en
dacht ik aan mijn voorbije leven, aan mijn jeugd, aan
mijn huwelijkstijd, aan mijn goede vrouw, aan mijn slechte
kinderen, en aan het wonderlijke van dat alles. Veel heb ik
geschreid, veel heb ik geleden bij het herdenken telkenmale,
en toch, . .. ik kon er niet van buiten, steeds maar weer de
wonden van het verleden te openen, mezelf pijn te doen.
Door niemand gehinderd, door niemands bijzijn beklemd. . . .
zoo leefde ik eerst volkomen . ... De tegenwoordigheid van
menschen hinderde me ; wat had ik ook weinig goeds van
de menschen ondervonden ; die mij het naast waren, hadden
me een lang bestaan van louter lijden berokkend. Mijn
eenzaamheid — met mijzelf samen — was mij in die avonden
en nachten een bitter, bitter geluk. 1k kan het niet anders
noemen. lk leed soms zeer in mijn alleenheid, maar voor
niets ter wereld had ik die alleenheid toch willen ruilen
voor den dwazen, leegen omgang met vroolijke, pratende,
lachende menschen, die mij vreemden waren. . . . .

Tot zoover gekomen, zuchtte de oude man diep, zijn dorre
vingers rilden koortsig in de koele hand der jonge vrouw.

Het was allengs donkerder en donkerder geworden.
Het vertrek, het huis, de tuin, de gansche wereld leek lang-
zaam weggezonken in een dal vol duisternis.

»Willen we de lamp aansteken ?'' vroeg de zoete stem
der verpleegster.

»Neen, neen, nu ben ik niet bang, nu ik met u spreek,
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zuster”, antwoordde hij na eenig wachten snel, als tot
zichzelven komend uit een benauwenden droom, —— ,,toén
wel. ... togn wel. ... toén in dien nacht, waarna ik niet
meer alleen heb kunnen zijn. . . . en me hier heb aangemeld,
hier tusschen zooveel menschen, en ik van mijn bitter-
zoete eenzaamheid afstand gedaan heb.”

,,Luister, zuster”, deed hij fluisterend, en in den diepen
schemer meende de verpleegster juist nog te zien, dat hij
het hoofd oprichtte en met angstig gerekten hals roerloos
kijkend rechtop zat — ,,luister, ik lag op mijn bed, toén. . ..
toén dien nacht, denkend als gewoonlijk. Moe van het
denken was ik in een vasten slaap gevallen. Ineens werd
ik wakker. Waarvan kon dat zijn, zoo plotseling ? vroeg ik
me af. Het was stil in de donkere slaapkamer. En toch leek
het me of er geraas was geweest. |k ging rechtop in mijn
bed zitten, en luisterde, en hoorde niets, en ik voelde ineens
als een ijzige kou de groote verlatenheid van mijn woning
daar middenin de leege, zwarte akkers. Plotseling kraakte er
iets, en dan was het weer stil. Met open mond zat ik te
luisteren, mijn slagader in mijn keel bonsde. Mijn adem
stokte, weer klonk het gekraak. — ,,Wie is daar ?”’ riep ik
ineens, en mijn eigen stem joeg me schrik aan. Maar geen
geluid klonk er meer. En nadat ik nog even geluisterd had,
vond ik den durf om op te staan. 1k ben een oud man, maar
ik heb wel moed. ... ik had wel moed. 1k zocht naar de
lucifers op mijn bedtafel, maar hoorde tpen ineens stappen

Ik had de stem herkend ; het was mijn zoon...”

In het nu volkomen duistere vertrek klonk
een zeer lange trillende zucht, als van een be-
vrijding, nu het verhaal ten einde was, en een arme ziel zich
ontlast had van een beklemmend geheim.

. Arme, arme man,’’ deed zacht de zuster, en haar stem
was als een eindelooze vrede.

,»Sinds dien nacht dorst ik niet meer alleen te blijven’.
besloot de oude man, — ,,hij mocht nog eens terugkomen,
en. . .. eens niét meer vluchten als ik hem betrapte....”

,,Het was toch niet goed. mijnheer Aertsen.” sprak de
zuster, na een poos ,u in eenzaamheid te kwellen met
uwe gedachten ; het gezelschap van menschen is goed voor u.
Ge zult het bemerken. Ge moet de menschen niet schuwen
zij wenschen u geen kwaad. Hun omgang zal u eerder troost
geven.”’

,.Ze zijn niet allen als u.”

,,Meer dan ge denkt zijn als ik. En velen zijn béter.”

,,Neen, dat kan niet...."”

,»Toch wel, ge moet in de menschen gelddven. . . .’

Aarzelend, pijnlijk den wrangen mond plooiend, zag hij
haar aan. Zijn oogleden trilden. Dan ontspanden zich zijn
barsche trekken.

,,Jk wil het beproeven”, zei hij, als overwonnen, ,,want al
wat gij me zegt is goed.”’

En de stuursche en zwakke, in eenzaamheid verwil-
derde grijsaard voelde, dat hij het nu kunnen zou, en hij
wierp een dankbaren blik naar het edele, goede gelaat der
jonge vrouw tegenover hem.
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