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kinderen, Paolo fen Vittoria, op den vloer te spelen.

Ik ben altijd een groot kindervriend geweest en heb, na 
den dood van mijn dochtertje, meermalen een verlangen 
gehad naar kinderstemmen in mijn huis. Misschien daardoor 
nam ik oogenblikkelijk het besluit, deze verlaten kinderen 
tot mij te nemen en op te voeden, In hun omgeving kon ik 
ze niet laten, dat zou een verkeerden invloed op hun opvoe­
ding hebben gehad. Na lang beraad en overleg heb ik ze 
toen hier naar Lugano overgebracht, waar ik een net, 
kinderloos echtpaar gevonden heb, bij wie de kinderen prach­
tig opgroeien. Ze leeren hier behalve hun moedertaal ook 
Fransch en Duitsch en over een paar jaar hoop ik ze mee 
naar Parijs te nemen. Dat is de geschiedenis van Paolo en 
Vittoria, of zooals de heer Huizinga zoo aardig opmerkte, 
van Piccolo en Piccola.”

,,En heeft u nooit meer iets van den voortvluchtigen va­
der gehoord ?” vroeg ik.

„Toch wel ! Dat had ik haast vergeten,” was het ant­
woord. „De vader moet een zeer begaafd man geweest zijn 
en de rijke geestelijke ontwikkeling der kinderen is blijk­
baar een erfdeel van den vader. Pietro Salvatini was vroeger 
gids in de Campagna, en sprak verscheidene talen. Die 
talenkennis is hem bij zijn vlucht uitstékend te stade 
gekomen. Zijn straf is hij nochtans niet ontloopen : Voor 
twee jaar kwam in zijn geboorteplaats de tijding van het 
commissariaat te Breslau, dat Pietro Salvatini doodziek 
en in bewusteloozen toestand in het stadsziekenhuis gebracht 
was en daar na eenige dagen was overleden. Zoo is door de 
beschikking des Hemels een band verbroken, die mij soms 
ernstige zorgen baarde. Als de vader eens plotseling was 
opgedoken, had men dan de kinderen voor hem kunnen ver­
borgen houden ? Had men dat mogen doen ?”

Het was intusschen duister geworden. De graaf stond op 
en nam afscheid om zich naar zijn kamer te begeven. Wij 
slenterden het meer langs naar de stad om daar eenige 
uren gezellig door te brengen.

Toen we den volgenden morgen aan ons gemeenschap­
pelijk ontbijt zaten, hoorden wij de vroolijke kinderstemmen 
weer schallen. Paolo en Vittoria haastten zich met 
Giacomo naar buiten, waar „Signor Carlo”, de koet­
sier, de paarden inspande. Paolo ging den koetsier 
helpen, terwijl het meisje met Giacomo praatte.

„Giacomo is de verklaarde lieveling van de kin­
deren,” merkte de graaf op, die het tafereeltje 
glimlachend gadesloeg.

„Hij heeft hun hart gestolen en dat is begrijpelijk.
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Hij doet alles wat hij kan om hun genoegen te doen.”
„Dat komt zeker omdat ze landgenooten zijn,” merkte 

ik op.
De graaf knikte. „Dat is zeker van invloed,” zei hij. 

„Hij komt ook, evenals zij, uit de omgeving van Rome, en 
hoewel ik hem natuurlijk niet over de geschiedenis van de 
kinderen gesproken heb, weet hij niettemin, dat mijn pleeg­
kinderen landslui van hem zijn. Hij had mij haast een lof­
lied willen toezingen, dat ik mij het lot der kinderen heb 
aangetrokken.”

„Heeft hij de kinderen ook in Rome gekend ?” vroeg 
Huizinga.

„Neen, toen was hij nog niet in mijn dienst,” antwoordde 
de graaf. „Voor een paar jaar, toen ik in Weenen was voor 
zaken, heb ik hem aangenomen, hij beviel mij dadelijk als 
een ernstige bescheiden kerel, en ik heb mij over mijn 
keuze nooit beklaagd.”

Op dit oogenblik legde de koetsier de zweep over de paar­
den, de kinderen wuifden vroolijk vaarwel en spoedig was 
het rijtuigje uit het gezicht verdwenen.

„Welnu,” zei de graaf lachend tot mij, „heb ik u stof 
vooi een novelle gegeven ?”

„Het spijt mij,” antwoordde ik eveneens lachende, „u 
die voldoening te moeten weigeren. Uw geschiedenis heeft 
geen „pointe !”

„Misschien vinden we er nog wel een ? Wie weet....!”
. II.

Eenige dagen na het hiervoren verhaalde, hadden mijn 
vriend Huizinga en ik een uitnoodiging van den graaf
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aangenomen een rijtoertje door de omgeving te doen. 
Op den terugweg zouden we de beide kinderen afhalen, 
die met Giacomo naar hun verplegers waren gegaan.

Reeds op verren afstand van het dorpje gekomen zagen 
we een rosen gloed zich tegen den hemel afteekenen, die 
helder werd naarmate wij het dorp naderden.

„Er schijnt daar brand te zijn,” meende de graaf. „Rijd 
wat sneller, Charles !”

De koetsier bracht de paarden in sneller draf en spoedig 
daarna kwamen we in ’t dorp aan.

„We lieten het rijtuig stilhouden en begaven ons te voet 
naar de plaats des onheils. Angstig starende menschen liepen 
af en aan. — „Wat ’n ramp !”

„Wat is er ?” vroeg de graaf, toen men de plaats des on­
heils bereikt had. — Men hoorde hem niet.

Daar klonk opeens een angstig gillende kinderstem tot ons door. 
„Giacomo! Giacomo! Help!” — „Dat is Vittoria’s stem!” riep de 

graaf verschrikt uit.
Hij hield een man tegen, die hem voorbij rennen wilde.
„Wat is er met Giacomo ?” vroeg hij gejaagd. „Wat is er gebeurd, 

spreek! Hij is mijn bediende ?”
De man keek verbaasd op en vertelde toen haastig: „Van middag kwam

Giacomo met de beide kinderen hier. Hij trof in huis alleen 
de oude grootmoeder aan, liet het meisje onder haar hoede 
en is met den kleinen Paolo het bosch ingegaan, om ge­
kleurde steenen te zoeken. Onderwijl is hier brand ont­
staan, we zagen plotseling de vlammen uitslaan. Het vuur 
is niet te bedwingen en het is niet mogelijk de woning 
binnen te gaan. ...”

Hij hield plotseling op.
„En ... . waar is Vittoria ?”
„In het brandende huis, mijnheer! Niemand kan‘er 

binnenkomen.”
De graaf wilde door de menigte heendringen en het bran­

dende huis invliegen, doch voelde zich op hetzelfde oogen­
blik krachtig bij den schouder gevat en achteruit gedron­
gen. Voor hem stond Giacomo met doodsbleek gelaat.

„Laat dat aan mij over, mijnheer,” zei hij met van aan­
doening trillende stem. „Dat is mijn plicht en als er nog 
redding mogelijk is, zal ik het doen . . . .”

„Blijf terug!” riep men hem toe. „Je redt het kind toch 
niet meer en het kost je je leven ; ieder oogenblik kan het 
huis instorten.”

Hij hoorde het niet en was reeds in de vlammen verdwe­
nen. Het luid rumoer maakt nu plaats voor een benauwend 
zwijgen.

„God sta den dappere bij !” fluisterde de graaf.
Plotseling een luid gegil.
„Het huis stort in !”
„God zij hun zielen genadig!”
Zoo ging het als een gemurmel door de ontzette menigte.
„Vijfduizend francs geef ik jullie!” riep de graaf, „als 

je de ongelukkigen vindt.”

In een oogenblik waren alle handen druk bezig.
Het waren bange minuten.
Eindelijk klonk het geroep : „Halt 1 Hier, hier liggen ze 1” 
„Hij leeft nog!”
„Waar is het kind?”
Zoo klonken allerlei uitroepen door elkaar. Voorzichtig 

heft men den zwaargewonde op en — daar ziet men een 
wonder 1 Onder het lichaam van Giacomo, door den ster­
vende geheel ‘bedekt, ligt, in onmacht wel is waar, maar 
overigens volkomen ongedeerd de kleine Vittoria en om haar 
bleekë lippen speelt een gelukkig lachje, — het lachje van 
een kind dat zich veilig gevoelt.

Terwijl medelijdende vrouwen zich met de kleine bezig­
houden, is de graaf Giacomo genaderd. De trouwe dienaar 
heeft de oogen opgeslagen ; hij herkent zijn heer.

„Ik dank je, ik dank je, vriend,” zegt de graaf en drukt 
den stervende geroerd de hand.*

„Daarvoor is niet de minste reden,” zegt Giacomo met 
een zwak lachje : „Ik deed slechts mijn duren plicht en mis­
schien .... misschien zal God, voor wien ik zoo aanstonds 
verschijnen moet, mij genadig zijn, omdat ik daarmee mijn ... 
mijn zware zonden heb trachten te boeten . .. .”

„Ik begrijp je niet, Giacomo,” hernam zijn meester. „Welke 
zonden zou je moeten inboeten ? Je bent een brave kerel!”

„Dat zegt niet ieder van den vrouwenmoordenaar I”
„Wat zeg je daar, Giacomo ?” vroeg de graaf ontzet.
De ander schudde zacht het hoofd.
„Vergeving, mijnheer de graaf, dat ik u bedroog! Ik 

ben niet Giacomo Baro ! Die is al lang dood ! Hij was mijn 
metgezel op de lange zwerftochten, die in Breslau doodziek 
en bewusteloos terneder stortte. In Breslau is hij gestorven. 
Ik heb met den bewustelooze van papieren geruild, de mijne 
waren mij te gevaarlijk en den doode konden ze niet meer 
schaden . . ..”

„Dus je bent....?”
„Ik ben Pietro Salvatini, dien God genadig zij I”
„Amen I” kwam onwillekeurig van onze lippen.
Weer lachte de stervende zacht, terwijl hij vervolgde: 

„Ik had vernomen, dat gij, mijnheer de graaf, u 
mijn arme verweesde kinderen in uw grootmoedig­
heid had aangetrokken. Toen stond mijn besluit vast: 
te trachten bij u in dienst te komen, opdat ik dan on­
herkend in de nabijheid van mijn lievelingen zou zijn. 
Wellicht kon ik hen door liefde en toewijding eenigs- 
zins vergoeden dat ik in razernij hun van hun moeder 
beroofd had. Het lot was mij gunstig. U nam mij

in uw dienst en zijt steeds een goede heer voor mij geweest. 
Of ik mijn schuld heb ingelost, weet ik niet, doch ik hoop 
dat mijn berouw genade zal vinden. Zeg den kinderen niets 
van hun vader.... Alleen dat eene bid ik u : bewaar bij de 
kinderen .... een stil aandenken aan .... aan Giacomo ... 
Êaro . . . .”

Sprakeloos drukte de graaf den stervende de hand.
Op dit oogenblik werden de kinderen bij ons gebracht. 

De gezonde natuur van het meisje had den doorgestanen 
angst overwonnen. Schuw wilde ze zich terugtrekken.

„Giacomo ?” riep Vittoria angstig uit.
De stervende wilde het hoofd omwenden, doch was hiertoe 

niet meer in staat.
„Knielt neder !” zei de graaf, die de kinderen aan de hand 

nam.
Zij gehoorzaamden. Aan weerszijden van den stervende 

zonken de kleinen op de knieën en nu vatte de graaf de handen 
van den trouwen dienaar en legde ze zegenend op de 
gelokte kopjes van de weezen.

Een gelukkige glimlach verhelderde als een zonnestraal 
de gelaatstrekken van Giacomo, zijn lippen bewogen zich 
in een onverstaanbaar stamelen ....

En daarna was alles stil!
Plechtig zwijgen heerschte onder alle omstanders. Van de 

dorpskerk klonk zacht en klagend het doodsklokje.
„Et lux perpetua luceat ei!” fluisterde de graaf aange­

daan, en legt dan zacht een deken, die men gehaald heeft, 
over den ontslapene.

De „pointe” was van Hoogerhand gekomen.
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