PANORAMA

slecht verwarmde kamer. Hoe ze dan wéer op haar oude
plaatsje, waar ze nu al vijf jaar gezeten had, zou gaan zitten
en brieven typen tot half een. Dan gingen ze koffiedrinken
op kantoor, o, hoe haatte ze dat groote, holle, kille kantoor-
locaal, en hoe gruwelijk vond ze het, daar met de anderen
haar boterham te eten. Ze zat altijd alleen in haar hoekje,
ze sloot zich niet aan bij de anderen, en ze wist, dat de jon-
gere meisjes haar minachtend ,,de oud-gediende’ noemden.
Ze was er al vijf jaar. Volgend jaar werd ze negenentwintig.
Ze was er gekomen toen ze drieentwintig was, op een sa-
laris van f 25 in de maand. Nu verdiende ze f 55 en daar
kon ze, als ze zuinig was, altijd, altijd zuinig was, van rond-
komen. En daarom was ze gedwongen op dat kantoor te
blijven, omdat ze daar nu ingewerkt was, en juist, omdat
ze een ,,oud-gediende’ was f 55 verdiende. Had ze maar
kunnen studeeren, maar ook dat had ze niet gekund. Met
moeite had ze een stenografie-diploma gehaald, en met heél
veel moeite had ze nog talen bijgewerkt. Maar ze was altijd
dom geweest.

Haar tanden klapperden tegen elkaar, en toch kon ze niet
weggaan. Want ze voelde, hoe het verdriet haar overmees-
terde, en hier zou ze kunnen snikken, huilen, schreeuwen
desnoods, terwijl ze zich thuis toch altijd moest beheer-
schen, thuis . . . Rie lachte opeens minachtend-schel, thuis. . .
had ze ooit een prettig thuis gehad ? Vader stierf toen ze
tien jaar was, en ze bleef bij haar ziekelijke moeder, tot die
twee jaar geleden ook gestorven was. Toen was het kamer-
leven voor haar begonnen, en omdat ze eerst niet veel be-
talen kon, had ze alle mistres meegemaakt. Nu was dat wel
beter geworden, maar een thuis?....

Alsof ze haar dagelijksch leven als een film zich af zag
wikkelen, zo6 pijnlijk-duidelijk keerden haar gedachten
tot kantoor terug. Hoe ze na de koffie maar weer ging
typen, tot zes uur. En dan langzaam haar papieren wegborg,
langzaam de kast over haar machine zette, opdat de andere
meisjes toch maar weg zouden zijn, als zij in de gang kwam
haar kieeren halen. Want eens had een brutaal nest, een knap
jong ding, spottend gezegd, toen zij probeerde voor het
spiegeltje te komen, om te zien, of haar hoed recht zat:
,.Op zij kinderen, op zij, juffrouw van Dalen moet den spie-
gel alléen hebben.” Wat hadden die woorden een pijn ge-
daan | Nadien kwam ze pas in de gang, als de anderen weg
waren. En dan liep ze alleén naar huis.

En Zondags at ze bij haar broer, die boekhouder was,
en schameltjes rond kon komen, want er waren vijf kinderen.
Dan ging ze er tegen koffiedrinken heen, en zat stil tusschen
het lawaai van vijf ongezeglijke bengels, af en toe ziekelijk-
bang dat ze kinderlijk wreede opmerkingen zouden maken
over haar kleeren, of houding of gezicht. Na het koffiedrin-
ken, hielp ze haar schoonzuster afwasschen, en dan gingen
ze wandelen, altijd het Vondelpark door, en ze voelde haar
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hoofd moe worden van de zeurige stem van haar schoon-
zuster, die altijd over de kleeren en de kinderen en de huis-
houding sprak. En dan naar huis eten, en dan vaten wasschen
en aldoor, aldoor hetzelfde.

Eens, twee jaar geleden, was er iets liefs in haar leven
geweest. Toen was er op kantoor een nieuwelingetje geko-
men, een aardig, blond meisje van even twintig. Ze had toen
pas haar moeder verloren, en voelde haar verlies, ofschoon
moeder, steeds ziekelijk, weinig voor haar geweest was,
toch intens-hevig. En soms liepen de tranen stil over haar
wangen en drupten neer op de brieven, die ze schrijven moest.
En eens, toen ze ze stil, tersluiks afveegde, had ze opkijkend,
of niemand het zag, den blik van twee lieve blauwe oogen
ontmoet. 's Avonds na kantoor, toen ze naar huis ging, was
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de nieuwe juffrouw naar haar toegekomen, en had gezegd:
.1k ben Truus Donker. Mag ik een eindje met U meeloo-
pen ?"

Van dien dag af had ze een vriendin gehad ; Truus was een
schat voor haar geweest, en langzamerhand had haar geslo-
ten natuur zich voor Truus geopend. Ze gingen veel samen
om, en ze droomde al van een plannetje, om later met Truus
samen te gaan wonen, heerlijk, knus met haar beidjes,
toen Truus eens op een avond, nadat ze al een tijdje stil en
afgetrokken geweest was, bij haar binnen kwam rennen en
haar bonten muts in de hoogte gooiend, gesnikt en gelachen
en gehuild had, dat ze verloofd was, en zoo vreéselijk, vreése-
lijk gelukkig was.
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kinderlijk gezegd : ,,Rie, ik hoop, dat er ook eens iemand van
jou zoo gaat houden. Het is zod zalig.”” Toen had ze Truus
aangekeken, en gezwegen. En Truus had haar gezoend en
gezegd, dat Rie altijd, altijd haar vriendin zou blijven, en
dat ze Wim gauw eens mee zou nemen, om hem voor te
stellen en dat Wim ook vast een vriend van haar worden
zZou. . ..

De illusie ! Ze was Wim op het eerste gezicht antipathiek
geweest, dat had ze best gemerkt, en ofschoon Truus liever
en hartelijker was dan ooit, was de stemming koel en gedwon-
gen gebleven. Nu was Truus al een half jaar getrouwd, en
in het begin, als ze wist, dat Wim niét thuis was, had ze
Truus 's avonds nog wel eens opgezocht. Maar als ze daar dat
knusse, gezellige huishoudinkje zag, en ze zag Truus als jong
vrouwtje rondloopen door de aardige huiskamer en thee
schenken, en ze hoorde haar vol verrukking spreken over alle
leuke, kleine huishoudelijke voorvalletjes, dan kwam ze
thuis, ontmoedigd en down. En eéns was ze bij Truus ge-
weest, en was Wim, vroeger dan ze verwacht had, thuis
gekomen. Ze had Truus’ gezichtje zien opglanzen, en ze had
zich zoo ver afgevoeld van dat groote geluk, dat ze over-
haast-verlegen afscheid genomen had.

Het groote geluk! Mechanisch herhaalde Rie die drie
woorden. Ze wist, dat voor haar nooit, nooit het groote ge-
luk komen zou. Dat zij eenzaam door het leven zou gaan,
alleen, altijd alleen.... en toen kwamen de tranen, de
pijnlijke, brandende tranen. En in dien kouden October-
avond huilde ze lang, lang. ...

Toen ze niet meer kon huilen, veegde ze haar gezicht
met haar zakdoek af, en ging haar weg terug naar huis.
Ze liep vér voorover, haar schouders hoog opgetrokken.
Moe, alsof ze tiren geloopen had, klom ze de drie trappen op
naar haar kamer, waar de deur weer in een kier stond, want
de juffrouw was binnen geweest om het theeblad weg te
halen. Ze stak het gaslicht op, en ging met hoed en mantel
aan bij de tafel zitten, in het licht turend zonder iets te zien,
en met een gedachte, die haar steeds 's avonds weer bekroop :
,,Als ik nu vanavond het gaskraantje eens open liet staan.
Dan was het morgen voorbij...."”

Ze begon zich uit te kleeden, steeds daaraan denkend.
Toen liep ze in haar witte nachtjapon naar de lamp, en draai-
de de gaskraan dicht. ,,lk durf immers toch niet”, zei ze
zacht-wanhopig. En rillend trok ze het klam-koude laken
over zich heen, en lang lag ze nog met open oogen in het
donker te staren.
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