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‘“ﬁ%ier heeren dineerden samen in Hotel Braganza

12 te Lissabon en spraken over den oorlog en
% den plotselingen dood van een Franschen
; vliegenier. Drie der mannen roemden om
) % strijd zijn moed; de vierde, een Engelschman
Hoasousenss®® on hun gastheer, luisterde stilzwijgend toe.
Wie hem aandachtig had gadegeslagen, zou gezien hebben
hoe zijn lippen beefden en zijn vingers zenuwachtig zijn
servet verfrommelden. Eindelijk sprak hij en zijn stem
klonk droog en hard: ,,En als hij toch ondanks alles een
lafaard was....?" De drie anderen zagen hem verbaasd
aan en een van hen fronste de wenkbrauwen.

.,Die spot is al zeer misplaatst, Cobden !'" zei hij ernstig.

..Ik spot niet,”’ antwoordde Cobden op denzelfden toon.
..Als hij zijn geheele leven een lafaard was en hij maakte er
een nobel einde aan, . . .. zou dat een verzoening zijn ?. . . .
Dat zou 'k wel eens willen weten ?"

Zijn stem zonk, terwijl hij deze vraag deed. tot een
gefluister, De drie anderen keken naar zijn bleeke trillende
lippen en zijn krampachtig bewegende handen. Zij kenden,
hoewel zij zijn gasten waren. den man nog weinig. Een half
jaar geleden was hij naar Lissabon gekomen,. vanwaar
wist niemand. Weinigen kenden hem en slechts één beminde
hem, doch die ééne was maar een arm Portugeesch vis
schersmeisje.

..Hoort eens,”” ging de gastheer voort en zijn stem klonk
nu kalm. ,.kunnen jelui me misschien antwoord geven?
Ik zou wel eens willen weten. hoe jullie drie kalme, gepo-
seerde mannen erover denken. Als een man die leefder
als een lafaard sterft als een held . .. zou dat de rekening
vereffenen ?"

.Waarom vraag je dat?" vroeg degene die het eerst
gesproken had.

,.Waarom ? Omdat ik die man ben, da’s al! C, ik was een
flink officier, ten minste oogenschijnlifk — in vredestijd.
Toen kwam evenwel de oorlog; ik werd naar Vlaanderen
gezonden en daar . . . . beving mij een lafhartige, een doode-
lijke vrees. Terwijl mijn makkers streden en stierven als
helden. ontvluchtte ik het strijdgewoelen ... ."

. Deserteerde ?"

.Ja. daags voor den slag bij Yperen. Ja, zoo'n
hond ben ik en ik heb nog niet den moed gehad een mes te
plaatsen op de plaats waar mijn bart behoort te zitten.”

Hij leunde achterover in zijn stoel en barstte in een scha-
terlach uit. Het was een akelige lach na deze bekentenis.
De drie mannen zagen elkander aan. Toen boog een van
hen zich over de tafel heen en begon op aarzelenden toon,
als zocht hij excuses:

,. 1k weet niet — maar — je hebt den moed ons dit te
vertellen dus. ...

,.Je zegt moed, ha, ha! Maar ga voort!”

,,Ga naar Engeland terug en geef je op.”

,,Om weer naar het front gezonden te worden ?"
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»Ja!" -— ,Neen!”

Hij schreeuwde het woord uit, doch het volgende oogen-
blik lachte hij weer. zijn akeligen lach vol zelfverachting
en wanhoop. Hij keek de drie mannen aan en vroeg hun
hem nog even aan te hooren, een oogenblik nog, want
daarna -- zouden ze op hem spuwen. En in wild verlangen
hun zijn volle nietswaardigheid te toonen, legde hij zijn
geheelen laffen wil voor hen bloot. Hij wilde naar huis terug-
gaan, hij wilde zich weer aanmelden, ja, — als hij wist dat ze
hem in de gevangenis zouden sluiten. Maar dat zouden ze
niet doen. Ze zouden hem op den schouder kloppen en hem
een patriot noemen, omdat hij terugkeerde, nu het vader-
land hem zoo noodig had. En dan zouden ze hem weer naar
Frankrijk zenden om daar het Victoriakruis te krijgen of —
een kogel. Ja, die kogel! Als hij bij zijn landing werd afgehaald
door een executie-peleton, dat hem tegen een muur zou
plaatsen en hem doodschieten "als deserteur, dan — zou
hij met een koelen blik de op hem gerichte geweren ont-
moeten. Dan kwam de dood snel, onvermijdelijk en bijna
pijnioos. Maar aan het front was het heel iets anders.

. Waarom ik dit alles vertel ?”’ ging hij voort, , wel. ..
misschien, omdat . . . . er dezer dagen een ongeluk gebeuren
zal en . . . omdat ik niet wil dat er kransen gelegd worden
op mijn graf (als ik nog een graf vind) of allerlei medelijdende
onzin wordt uitgekraamd over mijn vermeende deugden
en noodlottig einde. Jullie kent nu de waarheid ! Nog niet
geheel.” ging hij haastig voort. .,Ik walg van het leven,
trouwens, het heeft geen nut, dat een ellendeling als ik in
leven blijft en toch ... .er is een meisje, o, een eenvoudig
Portugeesch visschersmeisje, een, met iets als zeeroovers-
bloed harer voorouders in de aderen. Ze is mooi en zegt
dat ze mij bemint.... Wat? Gaan jelui heen?” onderbrak
hij zichzelven toen de anderen opstonden. ,,Goed ! Ik dank
je dat je mij hebt willen aanhooren. Ik, ... ik wil je niet
vragen mij een hand te geven ... "

De drie gasten slopen heen en Cobden was alleen. Hij
bleef onbeweeglijk zitten, een kwartier misschien, toen
schelde hij om zijn rekening. Het kleine bedrag viel hem op
en hij vroeg den kellner de reden ervan.

..Sim. Senhor,” antwoordde de man, ,,de drie anderen
elk voor zichzelve betaald, zoodat u
slechts een vierde betalen moet!”

Cobden glimlachte, betaalde en ging heen. Een ledige tram
kwam aan op weg naar Belem ; hij stapte in en, aan het
visschersdorpje gekomen, wandelde hij nog ongeveer een
halfuur langs het strand voort, tot hij aan een visschers-
woning kwam, die schilderachtig tusschen het groen ver-
scholen lag.

Hij klopte aan de deur, die snel daarop geopend werd
door een jong meisje, welks bevallig figuurtje in de verlichte
gang duidelijk afstak.

,,Mag ik binnenkomen, Nella ?'’ vroeg hij. ,.lk ben laat
vanavond."’

.,Ja, kom binnen. Pedro is uit met de boot. Hij zal binnen
een uur thuis zijn.”

,,Dan kunnen we een uur praten. [k heb je dingen te
vertellen, véér hij komt, kindje.”

Hij trad de woning binnen, drukte Nella in een stoel,
waar het licht vol op haar gelaat viel en ging zelf in de
schaduw zitten, waar hij in stilte haar schoonheid bewon-
derde. Het was maar een arm visschersmeis‘]e, da’'s waar,

maar de visschersmeisjes in Lissabon wverschillen in' ras
van de andere Portugeezen. In hun korte rokken, de voeten
bloot, een arm in bevallige ronding de vischmand op het
hootfd in evenwicht houdende, zijn ze een beeld van vrouwe-
lijke bevalligheid, zooals zij daar voortschrijden door de
straten der hoofdstad.

Cobden bewonderde geruimen tijd in stilte de klassieke
schoonheid van het meisje — eindelijk begon hij te sprekén,
kalm, angstvallig het effect van zijn woorden aflezende
van het meisjesgelaat tegenover hem. Hij deed hetzelfde
onsympathieke verhaal, dat hij een uur te voren aan zijn
drie gasten verteld had, maar nu zorgvuldiger, meer ge-
detailleerd, want hij wenschte het oordeel van de vrouw die
hij liefhad. In het eerst was zij verwonderd, daarna twijfelde
zij, doch eindelijk in pijnlijke ontzetting geloofde ze en ze
luisterde, terwijl haar oogen zich met tranen vulden, haar
lippen beefden.

Dat was dus de man die haar en haar broeder Pedro als
van den Hemel gezonden scheen, die haar geleerd had hem
lief te hebben, zijn taal te spreken en te lezen, haar toege-
schenen had de verpersconlijking te zijn van alle manne-
lijke deugden, van mannenmoed in de eerste plaats. Hij had
haar geleerd den lafaard te haten en — hij was zelf een laf-
aard. Waarom was hij niet uit haar leven gebleven ?

Cobden zag de verwoesting, die hij in haar hart aanrichtte,
duidelijk weerspiegeld op haar gelaat, maar toch ging hij
voort niet zoo vlot als in 't begin, maar voort ging hij,
onmeedoogend in zijn zelfbeschuldiging. Eindelijk zweeg
hij en er was een benauwende stilte, slechts afgebroken
door de snikken van het meisje en het gesteun van den
man . ... Toen vroeg hij haar zijn vrouw te worden. Zijj
weigerde beslist. Toen barstte zij opnieuw in hartstochtelijk
snikken uit en noemde hem wreed, omdat hij haar niet
had laten gelooven in een leugen.

Hij sloop stil henen in den nacht.

Waarom zou hij blijven, als hij hiermede toch niets
winnen kon ? Hij had haar medelijden niet noodig, dat
vernederde hem te zeer, hij vroeg haar liefde, doch hjj
vergat, dat vele vrouwen een schurk kunnen liefhebben,
sommige zelfs een bruut, doch weinige een lafaard.

Hij ontmoette onderweg Pedro, die thuiskwam van de
vischvangst en passeerde hem met een kort ,,goeden nacht !
Toen begaf hij zich naar den rivieroever waar de visschers-
boot gemeerd lag. De regen viel nu in stroomen neer. Toen
hij de boot wilde losmaken, herinnerde hij zich, dat dit
voor Pedro en zijn zuster hun eenig bestaansmiddel was.
Hij keerde naar de woning terug, haalde een pakje bank-
papier uit zijn portefeuille, deed het in een enveloppe en
schreef hierop ,,voor de boot.”” Hij schoof dit onder de deur
en haastte zich weg te komen van de woning van waaruit
een hartstochtelijk snikken hem in de ooren klonk.

Hij maakte de boot los, sprong er in en duwde haar van
wal, de zee te gemoet. De onstuimige golven joegen de
ranke boot met groote snelheid voort, binnen een uur zou
hij den vuurtoren gepasseerd en in open zee zijn. Daar
wilde hij een klein zeil hijschen en met den sterken noord-
oostenwind voortjagen ... ja waarheen eigenlijk ? Hij liet
de vraag voor het oogenblik onbeantwoord.

Wat deed hij toch? Zelfmoord plegen ? Hij, de man,
die den dood meer vreesde dan schande, zocht nu uit vrijen
wil den dood. Het ongerijmde van den toestand trof hem
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Gezicht op den bezweken dijk van den Anna-Paulownapolder. Staande in een der vele kuilen, die door het woedende

water in den dijk geslagen zijn, de kamerleden Rutgers en Schaper, die als leden van de groentencommissie,
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Gezicht op de Wipbrug naar Wieringerwaard. Achter de brug de Ocster-Polder, die geheel is

juist een tocht door Noord-Holland maakten. .

De doorbraak van den Zeedijk van den Anna-Paulownapolder over een
van plm. 130 meter.
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ondergeloopen. Links de vaart naar de Van Ewijcksluis.

Aan de Kleine Sluis staat het water tot aan den zolder der huizen.

(Foto’s Blokker.)



