
7 PANORAMA
blijven wat ze was toen hij haar leerde kennen : een bloem, 
een lelie ’

Maar nu ze had rimpels bij de oogen, en gladgestre­
ken haar, dat achter op ’t hoofd was samengedraaid.

Maar Hellouw scheen dit niet te zien en wreef vergenoegd 
zijn handen, en vroeg : ,.Wel, wat zeg je nu van mijn vrouw­
tje ? Ziet ze er niet perfect uit ?”

Marie kleurde even. mompelde iets en keerde zich af. 
Misschien dacht ze ook aan vroeger. Aan haar jeugd. En 
ze was pas negen-en-twintig jaarI

’t Was over twaalven, en ze gingen aan tafel. De twee 
jongens, drie en vier jaar oud, 
kwamen „oom Herman” een 
hand geven. Hij had gehoopt in 
hen iets terug te vinden van de 
moeder, zooals ze eenmaal ge­
weest was .... Maar ’t waren 
humeurige, lastige blagen, die 
het hoogste woord hadden aan 
tafel, met hun beenen tegen de 
pooten van hun stoel trapten, 
hun moeder brutaliseerden en 
elkaar bijna een blauw oog 
sloegen met hun vorken.

Hoe was alles veranderd!
Die jongens leken precies op 
hun vader, ze hadden allebei zijn 
leelijken neus — dat Marie dien 
man ooit had kunnen nemen 1 
Wat had ze toch gezien in dien 
loggen, goedhartigenburgerman, 
met zijn dom, dik gezicht?

Na de koffie zaten ze een 
poosje in den tuin, die uit een 
bleekveldje, twee grintpaden 
en een kippenhok bestond. Het 
was er nog erger dan in de ka­
mer, waar een zwart paarden­
haren canapé stond met witte 
antimacassars, waar twee por­
tretten van den Duitschen kei­
zer hingen en vier reclameplaat­
jes — verder niets dat in het 
oog viel.

In de veranda stond een 
piano.

„Speel je nog wel, Marie?”
vroeg Herman, zijn best doend de verschrikkelijke leegte te 
vergeten die in hem gekomen was. Een benauwende atmos­
feer hing over alles, en Marie ergerde hem nu bijna in haar 
dikke, burgerlijke huismoederlijkheid.

„Nee, daar heb ik geen tijd voor. Trouwens, er zijn niet 
eens snaren in de piano. We gebruiken ’t ding als buffet. 
En jij ? Trommel je nog altijd diezelfde sentimenteele wijs­
jes van vroeger ?”

Herman dacht aan de nocturnes van Chopin, die ze in­
dertijd tezamen hadden gespeeld, als de sterren aan den 
hemel stonden, en de lenteavondlucht door de openstaande 
tuindeur naar binnen zweefde — en hij antwoordde:

„Wel neen — ja, zoo nu en dan eens, een paar vroolijke 
mopjes, als er kennissen op mijn kamer zijn .... de Wacht- 
parade of zoo iets.”

Hij zei het hard en met bitteren nadruk, maar Marie 
begreep het niet.

's Middags gingen ze wat in de duinen wandelen. De 
twee jongens moesten mee, want als ze alleen thuis bleven, 
voerden ze allerlei kattekwaad uit, en een kindermeisje 
had Marie niet meegebracht, dat begrootte te veel. Ze zorgde

trouwens altijd zelf voor de kinderen, Henri vond dat veel 
beter. De vrouw was vrouw, om kinderen groot te brengen 
en voor het huishouden te zorgen. Hij had zoo zijn principes 
op dat punt.

„Hemeltje, wat wordt een mensch lui van dat buiten­
leven,” zei Marie, en ze liet zich neerzakken in het helmgras ; 
de kleine paarse duinviooltjes knakten onder haar gewicht.

Henri trok zijn jas uit, ging languit in het zand liggen 
en deed een zakdoek over zijn rood gezicht. Na een paar 
minuten snurkte hij.

Herman zat naast Marie, die gaapte en zich de oogen

DE ZÉGETEÊKENÉN.
Een overzicht van de tentoonstelling van Duitsche overwinningsteekenen, welke gehouden wordt in 

den Zoölogischen tuin te Berlijn.

wreef ; hij liet zijn hoofd in zijn handen leunen en keek 
mistroostig naar de blauwe lucht. In de nabijheid speelden 
een paar Scheveningsche kinderen, die er onooglijk uitzagen 
en met schelle stemmen schreeuwden. De twee jongens gooi­
den elkaar met zand in de oogen en begonnen uit volle borst 
te huilen.

Waar warerf ze, de droomen van vroeger, die Herman 
gedacht had dezen middag opnieuw te zullen doorleven . . . ?

Hij trachtte een gesprek met Marie te beginnen.
„Mooi, hè, die blauwe luchten 1 Wat konden we vroeger

soms uren daarnaar kijken I”
„Ja-a-a,” antwoordde ze lui. „Toen deden we nog zoo

nuchter als schoolkinderen. Heb je dien mallen brief nog 
altijd van me? Je hebt zeker wel om dat ding moeten lachen ?
— als kinderen kun je soms toch zoo raar doen, hè !” 

Wel neen, hij had dien brief niet meer. Hij had hem al
lang verscheurd. En ja — wat had hij om dat malle ding 
gelachen .... hij moest er nog om lachen als hij er aan dacht.

„Je zult nu zeker wel eens aan trouwen gaan denken
— zijn er nog ai veel mooie meisjes in Rotterdam ?”

,0 hé — aan eiken vinger een. Ja, ik zal er nu wel gauw

een aan den haak slaan. Maar ze moet een boel geld hebben.”
„Wel ja, dat zeg ik ook. Als Hellouw met een aardig 

fortuintje had gehad, zou ik hem misschien niet eens geno­
men hebben. Je moet je ten minste kunnen permitteeren 
er ’s zomers eens uit te gaan. Een mensch heeft anders 
zoo weinig aan zijn leven.”

Verder ging ’t gesprek niet, en Heiman zweeg, want 
Marie sliep bijna in.

Henri werd wakker en rekte zich uit.
„Jongens — daar ben ik zoo waar in slaap gevallen ! 

Ja, die warmte maakt een mensch lui. Ik zeg maar, dat er 
niets boven het buitenleven 
gaat. Zeg, jullie hebben zeker 
je ouwe liefde eens herdacht 1 
Ouwe liefde roest niet, ha, ha, 
ha!”

„Zeker,” zei Herman, „we 
hebben heerlijk over den ouden 
tijd gebabbeld.”

'tWas vijf uur geworden, en 
ze moesten naar huis om te eten. 
Aan tafel liep ’t gesprek voor­
namelijk over ’t buitenleven en 
zijn genoegens ; Hellouw vertel­
de van zijn zaken in Groningen, 
de fabriek stond nog al fleurig ; 
Marie had het druk met de jon­
gens en nam nu en dan deel aan 
’t gesprek, door te vertellen dat 
je tegenwoordig zoo tobde met 
de meiden en dat’t eten in den 
laatsten tijd zoo duur was.

Eindelijk was ook die pijni­
ging af geioopen. Er werd thee 
gedronken, en toen was het 
uur van vertrek gekomen.

„Bonjour, de Groot,” zei 
Marie, „ik hoop dat je gauw 
eens zult terugkomen !”

Zeker, hij zou gauw eens te­
rugkomen ; hij bedankte haar 
voor haar gastvrijheid.

Henri bracht hem naar ’t 
station. Het was nog vroeg 
toen ze aankwamen ; ze konden 
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„Prosit,” zei Hellouw. „Op een spoedig weerzien. Je 
komt gauw nog eens, hè? En wat zeg je nu wel van ons 
buitenverblijfje ? En is Marie niet een aardig vrouwtje 
geworden? Ja, je zult aan haar gewonnen hebben, ze is 
een flink wijf, zoo heelemaal niet ziekelijk of sentimenteel 
als al die tegenwoordige jonge meisjes. En zoo degelijk 
in het huishouden 1” — Zeker, Herman feliciteerde hem 
met zoo’n vrouw, en hij hoopte gauw eens terug te komen.

Eindelijk werd de trein aangekondigd, en Herman kon 
vertrekken.

III.
Toen hij thuis gekomen was, en nog langen tijd aan het 

raam zat, de eene sigaar na de andere rookend, raakte 
eindelijk daarbinnen in zijn hart alles weer tot rust.

Hij nam de drie brieven en las ze nog eenmaal door. Hij 
bezag de verdroogde bloemen en ademde haar doffen geur 
nog eenmaal in.

Toen wierp hij ze in de prullenmand en zei :
„Dat ik daarvoor mijn leven verknoeid heb I”
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