PANORAMA

Alleen een enkele maal
kwam het ,er was eens”
wel aan de deur van zijn
hart kloppen. Dat was op
sommige van die lange win-
teravonden, als buiten de
sneeuw valt, als de noor-
denwind in den schoorsteen
huilt, en de houtblokken
in den gonzenden haard
hoog opvlammen, met knet-
terend vonkengespat, als
het stil is in de gezellig-
warme kamer, als het thee-
water droomerig zingt en
in de verte, door de ver-
laten straat, het weemoedig
roepen klinkt van een man,
die zijn waar verkoopt langs
de huizen. Dan kwam wel
het verleden in -hem wak-
ker, op zulk een langen
avond, als hij in een lagen,
gemakkelijken stoel zat, sta-
rende in de vlammen, als het
al te laat was om nog te
werken en te vroeg om naar
bed te gaan. Dan kon hijj
langen tijd achtereen die

brieven bekijken en dat por-
tret — 't waren maar drie
of vier brieven, en in een
daarvan lagen een paar
verdroogde, geel geworden
bloemen. 't Waren niet eens minnebrieven — och neen.
zoo ver had hij 't in zijn leven nooit gebracht — de
eene bevatte een invitatie van Marie, namens haar ouders,
om te komen dineeren ; de tweede was een dankbetuiging
voor een boek dat ze van hem geleend had . ... maar de
derde bevatte zijn geheele geschiedenis. Niemand wist die
geschiedenis, niemand viel hij ooit er mee lastig, en niemand
had ooit zelfs geraden of vermoed dat hij er een had. Ze
bestond nu nog maar als hij een enkele maal alleen was met
die verwelkte bloemen en met die brieven -— en dan voelde
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Door middel van planken en klei, wordt het water uit de
huizen geweerd. (V.F.B).

hij soms wel even iets als pijn.... Maar dat gebeurde
heel zelden. 't Was nu immers al zeven jaar geleden, de tijd
had het uitgewischt, het evenwicht was teruggekomen.

Ja — zeven jaar was 't nu al geleden, die dag, toen ze
samen in de duinen zaten. en hij haar gevraagd had of ze
zijn vrouw wilde worden. Die dag was zoo zonnig en zoo hel-
der geweest, juist als vandaag, en hij had de vaste overtui-
ging gevoeld, dat toén zijn geluk moest komen. Maar het
was niet gekomen ; zij had het vernield, omdat ze niet zoo
hield van hem als hij van haar. En toen hij thuis was, dien
avond, kwam haar brief, de brief die zijn geschiedenis in-
hield, en waarin ze gezegd had, dat ze toch goei /rienden
moesten blijven, dat het haar speet hem zoovee: verdriet
te doen, maar dat ze heusch niet anders kon.

Hij had haar niet teruggezien na dien dag, en twee jaar
daarna schreef Henri Hellouw, met wien hij als jongen sa-
men op het gymnasium was geweest : ,,Wensch me geluk,
kerel, ik ben geéngageerd! Ze is het liefste meisje op de
heele wereld en ze heet Marie Oudenberg. Wanneer hooren
we nu eens van jou hartszaken? Heb je nog geen plannen ?”

Herman had zijn vriend een kort briefje geschreven,
trachtend hartelijk te zijn, en aan Marie een kaartje gezonden,

Daarmee was het verleden afgesloten.

Totdat vandaag opeens die brief van Hellouw kwam.
Ze zaten op Scheveningen, en hij moest ze eens opzoeken ;
ze hadden elkaar in vijf jaar bijna niet gezien.

Was Henri nu al vijf jaar getrouwd ? Wat vioog die tijd
toch ; 't was bijna ongelooflijk. En toch was het zoo, en ze
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het lastige water zooveel men kan te keeren.

hadden al kinderen, twee jongens, waarvan Henri schreef :
r.je zult schik hebben in die twee kleine kleuters van me !”

Twee kinderen ! Wanneer ze nu eens mijn vrouw gewor-
den was, dacht Herman, en die kinderen waren van mij,
en ze zaten op mijn knie en zeiden vader tegen me. ...
Hoe wonderlijk, dat Henri nu juist met haar had moeten
trouwen . . .. hoe en waar had hij haar leeren kennen in die
twee jaar ? Zou ze wezenlijk van hem houden, zou hij goed
voor haar zijn, zou ze zich heelemaal gelukkig voelen ?
't Leek hem bijna alsof dat onmogelijk was, alsof hijzelf
alleen haar volkomen gelukkig had kunnen maken. Ze was
zoo teer en ze had zoo'n fijngevoelige ziel -— hoe kon nu ie-
mand als Henri haar bevredigen ? Hoe wonderlijk konden

die vrouwen toch soms haar keus doen . ... Henri was een
beste, brave kerel, maar een verstandsmensch, iemand met
een practischen geest en weinig fantasie . . . . wat had Marie

toch in hem gezien? Die vierkante, gezonde, nuchtere
Hellouw — en daar tegenover dat droomstertje !

Herman trachtte zich hun samenleven voor te stellen.
Hij zag Marie’s blonde hoofd gebogen over haar werk, ijve-
rig in de weer als een gewichtig jong huismoedertje ; de twee
kleine krullebollen — wat zouden ze op hun moeder lijken !
— speelden op den grond. Dan kwam Henri binnen, dank-
baar dat zijn bezigheden achter den rug waren ; de twee
bengels renden op hem af en hingen aan zijn jas en zijn ar-
men ; hij schudde ze lachend van zich en ging naar Marie
toe, die hem halverwege tegemoet kwam. Dan sloeg hij
den arm om haar hals en gaf haar een zoen.. ..

Bah — hij zoende haar! Herman voelde nu bijna haat
tegen hem. Hij kon het niet hebben dat Marie door hem
gezoend werd. Dat had hijzelf niet eens gedaan — en hij
had haar toch zoo liefgehad !

Het was bij tweeén, en tijd voor het kantoor. Hij zou
even aan Hellouw den trein telegrafeeren waarmee hij kwam.
Want hij had besloten te gaan. Hij wist, dat 't heel, heel
pijnlijk voor hem zijn zou, dat hij zichzelf met geweld in
evenwicht zou moeten houden — maar er was ook een
smartelijk genot in, iets als wilde hij zich onderwerpen
aan een vuurproef.

En hij telegrafeerde:

.tk kom morgen 11 uur.”
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Henri was hem van den trein komen halen; ze waren
naar de Boschbrug gewandeld en de stoomtram had hen naar
hun bestemming gebracht. Herman was heel stil geweest
onderweg ; het was hem zoo vreemd, als leefde hij in een
droom, die hem al 't oude, langgeledene weer terugbracht . . .
En toen hij de duinen zag, leek 't hem een oogenblik alsof
hii zeven jaren teruggegaan was. en telkens het lichtblauwe
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kleed verschiinen zou tus-
schen helmen dennengroen..
Hij hield zich tegenover
Henri heel kalm, en geluk-
kig was deze zeer spraak-
zaam en bijna voortdurend
alleen aan 't woord.

,Dat vind ik braaf van
je, ons eens te komen op-
zoeken. En hoe gaat 't je
nu wel, ouwe jongen? Druk,
veel zaken ? Nu, dat doet
me plezier. Ja, zonder wer-
ken komen we er niet. Je
zult eens zien hoe aardig
we geinstalleerd zijn daar
bij de Witte Brug — wel
wat klein, maar keurig,
hoor, keurig! En nu zal
je dan eindelijk eens met
mijn vrouw kennis maken...
nu, 't werd tijd | Maar jul-
lie kennen elkaar eigenlijk
al, hoor ik .... is ’t niet
zoo ? Ja, ja, Marie vertelde
me van morgen zoo iets
daarvan. Die ondeugd, dat
ze me nog nooit wat gezegd
had van die quaestie! Ja,
kerel, dat zijn van die sou-
venirs de jeunesse.... Och,
die hebben we allemaal.
Hoe lang is dat nu geleden
- laat eens zien .. ... Ze-
ven jaar ? juist....” Herman zuchtte en sprak bij zich-
zelf : |, Zeven jaar! Ja,— zeven jaar heb ik ermee rondge-
loopen !

»Juist .. .." ging Hellouw voort. , Nu, toen was je drie-
en-twintig -— zoo'n kalverliefdetje, hé? Maar ze moest
niets van je hebben, zeg, hahaha!" -— dit alsof hij een
onbetaalbare aardigheid had gezegd — .,nou, 't zal wel
zoo diep niet bij je gezeten hebben, hé. ... die dingen zijn
periodiek terugkomende ziektes, net als influenza |

,.Neen, zoo diep zat 't niet....”" antwoordde Herman,
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Met behulp van planken wordt de verbinding tusschen twee
wegen tot stand gebracht. (V.F.B)

en hij glimlachte, werktuiglijk. Hij wist zelf niet eens dat
hij dit antwoordde ; hij luisterde nauwelijks.

,,Hoe leuk, dat ik nu juist met een ouwe vlam van jou
trouwen moest.... zou jullie mekaar nog herkennen?"

Of hij haar nog herkennen zou ! Hij zou haar nog kunren
uitteekenen. Maar hij antwoordde niet en dacht aan een lief
gezichtje en mooie blonde haren.

De stoomtram stopte.

,,We zijn er,”” zei Henri, en ze stapten af. ,Nog maar
een pas of twintig. Laat ik je even den weg wijzen.”

Hij deed de deur met den sleutel open en schoof Herman
de gang in. Nog een deur open — en hij stond tegenover
Marie. Het hart klopte hem in de keel.

Was dit. ... was dit Marie ? ! Waarachtig: Henri had
nog zoo iets geks niet verondersteld, toen hij vroeg of ze
elkaar dadelijk weer zouden herkennen. Een oogenblik
meende hij dat heel iemand anders tegenover hem stond.
Maar ook slechts een oogenblik. Toen stak ze de hand uit,
en zei: ,,.Dag Herman, hoe gaat ’t?”

,»Dag.... Marie,”” antwoordde hij. Bijna had hij Ria
gezegd, zooals vroeger. Doch ook alleen maar om de herinne-
ring. Want hoe was ze veranderd !

Ze was dik geworden, haar toilet was nonchalant en haar
handen zagen eruit alsof ze veel werkte. Het gevoel van haat
tegen Henri kwam weer in hem boven. Natuurlijk, ze had
moeten sjouwen &n sloven, kleeren naaien voor de kinderen,
de wasch doen, eten koken .... Als ze zijn vrouw geweest
was — hoe zou hij alles gedaan hebben om haar te laten



