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Alleen een enkele maal 

kwam het „er was eens” 
wel aan de deur van zijn 
hart kloppen. Dat was op 
sommige van die lange win­
teravonden, als buiten de 
sneeuw valt, als de noor­
denwind in den schoorsteen 
huilt, en de houtblokken 
in den gonzenden haard 
hoog opvlammen, met knet­
terend vonkengespat, als 
het stil is in de gezellig- 
warme kamer, als het thee­
water droomerig zingt en 
in de verte, door de ver­
laten straat, het weemoedig 
roepen klinkt van een man, 
die zijn waar verkoopt langs 
de huizen. Dan kwam wel 
het verleden in hem wak­
ker, op zulk een langen 
avond, als hij in een lagen, 
gemakkelijken stoel zat, sta­
rende in de vlammen, als het 
al te iaat was om nog te 
werken en te vroeg om naar 
bed te gaan. Dan kon hij 
langen tijd achtereen die 
brieven bekijken en dat por­
tret — ’t waren maar drie 
of vier brieven, en in een 
daarvan lagen een paar 
verdroogde, geel geworden
bloemen, ’t Waren niet eens minnebrieven — och neen. 
zoo ver had hij ’t in zijn leven nooit gebracht — de 
eene bevatte een invitatie van Marie, namens haar ouders, 
om te komen dineeren ; de tweede was een dankbetuiging 
voor een boek dat ze van hem geleend had .... maar de 
derde bevatte zijn geheele geschiedenis. Niemand wist die 
geschiedenis, niemand viel hij ooit er mee lastig, en niemand 
had ooit zelfs geraden of vermoed dat hij er een had. Ze 
bestond nu nog maar als hij een enkele maal alleen was met 
die verwelkte bloemen en met die brieven — en dan voelde
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hij soms wel even iets als pijn .... Maar dat gebeurde 
heel zelden, ’t Was nu immers al zeven jaar geleden, de tijd 
had het uitgewischt, het evenwicht was teruggekomen.

Ja — zeven jaar was ’t nu al geleden, die dag, toen ze 
samen in de duinen zaten, en hij haar gevraagd had of ze 
zijn vrouw wilde worden. Die dag was zoo zonnig en zoo hel­
der geweest, juist als vandaag, en hij had de vaste overtui­
ging gevoeld, dat toen zijn geluk moest komen. Maar het 
was niet gekomen ; ‘zij had het vernield, omdat ze niet zoo 
hield van hem als hij van haar. En toen hij thuis was, dien 
avond, kwam haar brief, de brief die zijn geschiedenis in­
hield, en waarin ze gezegd had, dat ze toch goei menden 
moesten blijven, dat het haar speet hem zooveel verdriet 
te doen, maar dat ze heusch niet anders kón.

Hij had haar niet teruggezien na dien dag, en twee jaar 
daarna schreef Henri Hellouw, met wien hij als jongen sa­
men op het gymnasium was geweest: ,,Wensch me geluk, 
kerel, ik ben geëngageerd ! Ze is het liefste meisje op de 
heele wereld en ze heet Marie Oudenberg. Wanneer hooren 
we nu eens van jou hartszaken? Heb je nog geen plannen ?”

Herman had zijn vriend een kort briefje geschreven, 
trachtend hartelijk te zijn, en aan Marie een kaartje gezonden.

Daarmee was het verleden afgesloten.
Totdat vandaag opeens die brief van Hellouw kwam. 

Ze zaten op Scheveningen, en hij moest ze eens opzoeken ; 
ze hadden elkaar in vijf jaar bijna niet gezien.

Was Henri nu al vijf jaar getrouwd ? Wat vloog die tijd 
toch ; ’t was bijna ongelooflijk. En toch was het zoo, en ze
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hadden al kinderen, twee jongens, waarvan Henri schreef : 
7,je zult schik hebben in die twee kleine kleuters van me I”

Twee kinderen ! Wanneer ze nu eens mijn vrouw gewor­
den was, dacht Herman, en die kinderen waren van mij, 
en ze zaten op mijn knie en zeiden vader tegen me ... . 
Hoe wonderlijk, dat Henri nu juist met haar had moeten 
trouwen .... hoe en waar had hij haar leeren kennen in die 
twee jaar? Zou ze wezenlijk van hem houden, zou hij goed 
voor haar zijn, zou ze zich heelemaal gelukkig voelen ? 
’t Leek hem bijna alsof dat onmogelijk was, alsof hijzelf 
alleen haar volkomen gelukkig had kunnen maken. Ze was 
zoo teer en ze had zoo’n fijngevoelige ziel — hoe kon nu ie­
mand als Henri haar bevredigen ? Hoe wonderlijk konden 
die vrouwen toch soms haar keus doen .... Henri was een 
beste, brave kerel, maar een verstandsmensch, iemand met 
een practischen geest en weinig fantasie .... wat had Marie 
toch in hem gezien ? Die vierkante, gezonde, nuchtere 
Hellouw — en daar tegenover dat droomstertje I

Herman trachtte zich hun samenleven voor te stellen. 
Hij zag Marie’s blonde hoofd gebogen over haar werk, ijve­
rig in de weer als een gewichtig jong huismoedertje ; de twee 
kleine krullebollen — wat zouden ze op hun moeder lijken ! 
— speelden op den grond. Dan kwam Henri binnen, dank­
baar dat zijn bezigheden achter den rug waren ; de twee 
bengels renden op hem af en hingen aan zijn jas en zijn ar­
men ; hij schudde ze lachend van zich en ging naar Marie 
toe, die hem halverwege tegemoet kwam. Dan sloeg hij 
den arm om haar hals en gaf haar een zoen ....

Bah — hij zoende haar ! Herman voelde nu bijna haat 
tegen hem. Hij kon het niet hebben dat Marie door hem 
gezoend werd. Dat had hijzelf niet eens gedaan — en hij 
had haar toch zoo liefgehad !

Het was bij tweeën, en tijd voor het kantoor. Hij zou 
even aan Hellouw den trein telegrafeeren waarmee hij kwam. 
Want hij had besloten te gaan. Hij wist, dat ’t heel, heel 
pijnlijk voor hem zijn zou, dat hij zichzelf met geweld in 
evenwicht zou moeten houden — maar er was ook een 
smartelijk genot in, iets als wilde hij zich onderwerpen 
aan een vuurproef.

En hij telegrafeerde:
Ik kom morgen 11 uur.”

II.

Henri was hem van den trein komen halen ; ze waren 
naar de Boschbrug gewandeld en de stoomtram had hen naar 
hun bestemming gebracht. Herman was heel stil geweest 
onderweg ; het was hem zoo vreemd, als leefde hij in een 
droom, die hem al ’t oude, langgeledene weer terugbracht. . . 
En toen hij de duinen zag, leek ’t hem een oogenblik alsof 
hij zeven jaren teruggegaan was, en telkens het lichtblauwe
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kleed verschijnen zou tus­
schen helm en dennengroen.. 
Hij hield zich tegenover 
Henri heel kalm, en geluk­
kig was deze zeer spraak­
zaam en bijna voortdurend 
alleen aan ’t woord.

„Dat vind ik braaf van 
je, ons eens te komen op­
zoeken. En hoe gaat ’t je 
nu wel, ouwe jongen? Druk, 
veel zaken ? Nu, dat doet 
me plezier. Ja, zonder wer­
ken komen we er niet. Je 
zult eens zien hoe aardig 
we geïnstalleerd zijn daar 
bij de Witte Brug — wei 
wat klein, maar keurig, 
hoor, keurig! En nu zal 
je dan eindelijk eens met 
mijn vrouw kennis maken... 
nu, ’t werd tijd ! Maar jul­
lie kennen elkaar eigenlijk 
al, hoor ik ... . is ’t niet 
zoo? Ja, ja, Marie vertelde 
me van morgen zoo iets 
daarvan. Die ondeugd, dat 
ze me nog nooit wat gezegd 
had van die quaestie 1 Ja, 
kerel, dat zijn van die sou­
venirs de jeunesse.... Och, 
die hebben we allemaal. 
Hoe lang is dat nu geleden 
— laat eens zien.........Ze­

ven jaar? Juist . . . .” Herman zuchtte en sprak bij zich­
zelf : „Zeven jaar 1 Ja,— zeven jaar heb ik ermee rondge- 
loopen !”

„Juist. . . ging Hellouw voort. „Nu, toen was je drie- 
en-twintig —- zoo’n kalverliefdetje, hè? Maar ze moest 
niets van je hebben, zeg, hahaha!” — dit alsof hij een 
onbetaalbare aardigheid had gezegd — „nou, ’t zal wel 
zoo diep niet bij je gezeten hebben, hè ... . die dingen zijn 
periodiek terugkomende ziektes, net als influenza !”

„Neen, zoo diep zat ’t niet. . . .” antwoordde Herman,
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en hij glimlachte, werktuiglijk. Hij wist zelf niet eens dat 
hij dit antwoordde ; hij luisterde nauwelijks.

„Hoe leuk, dat ik nu juist met een ouwe vlam van jou 
trouwen moest.... zou jullie mekaar nog herkennen ?”

Of hij haar nog herkennen zou ! Hij zou haar nog kunnen 
uitteekenen. Maar hij antwoordde niet en dacht aan een lief 
gezichtje en mooie blonde haren.

De stoomtram stopte.
„We zijn er,” zei Henri, en ze stapten af. „Nog maar 

een pas of twintig. Laat ik je even den weg wijzen.”
Hij deed de deur met den sleutel open en schoof Herman 

de gang in. Nog een deur open — en hij stond tegenover 
Marie. Het hart klopte hem in de keel.

Was dit... . was dit Marie ? ! Waarachtig: Henri had 
nog zoo iets geks niet verondersteld, toen hij vroeg of ze 
elkaar dadelijk weer zouden herkennen. Een oogenblik 
meende hij dat heel iemand anders tegenover hem stond. 
Maar ook slechts een oogenblik. Toen stak ze de hand uit, 
en zei: „Dag Herman, hoe gaat ’t ?”

„Dag.... Marie,” antwoordde hij. Bijna had hij Ria 
gezegd, zooals vroeger. Doch ook alleen maar om de herinne­
ring. Want hoe was ze veranderd !

Ze was dik geworden, haar toilet was nonchalant en haar 
handen zagen eruit alsof ze veel werkte. Het gevoel van haat 
tegen Henri kwam weer in hem boven. Natuurlijk, ze had 
moeten sjouwen on sloven, kleeren naaien voor de kinderen, 
de wasch doen, eten koken .... Als ze zijn vrouw geweest 
was — hoe zou hij alles gedaan hebben om haar te laten


