
PANORAMA
„O ! Norman ! Norman !” weende ze en borg zijn portret 

weg, diep in de lade. Daarna schreef ze met vlugge vingers 
een brief.

„Breng dit bij Jem Weeler,” zei ze tot een jongen die 
in de dorpsstraat aan het spelen was en hierop hard wegrende. 
Korten tijd daarna traden Jem en Jennie bij haar binnen.

Verontrust door haar bleek gelaat en de sporen van tranen, 
waren beide nieuwsgierig te weten wat er gebeurd was. 
Juffrouw Barbara was nu echter volkomen kalm.

„Jem,” begon ze, „met een paar duizend gulden zul je 
in Canada wel kunnen beginnen, is ’t niet ?”

„Ja, dat zou best gaan,” antwoordde Jem met stralende 
oogen. „Maar, daar is niet aan te denken.’

„Misschien wel,” zei ze. „Luister : Ik heb een paar dui­
zend gulden en wil ze je leenen. Misschien kun je ze me 
over eenige jaren terugbetalen. Maar nu wil ik dat jij en 
Jennie zoo spoedig mogelijk trouwen. Over drie weken 
gaat er weer een boot; in dien tusschentijd kun je ge­
trouwd zijn.”

Jem ’s gelaat glom van geluk, maar Jennie keek min 
of meer angstig. Voor ze echter iets zeggen kon, nam juffrouw 
Barbara haar bij den arm en zei :

„Ga mee naar boven, Jennie I Ik zal je daar iets laten 
zien. Neen, Jem, ga niet heen, we zijn dadelijk klaar !”

Verwonderd volgde Jennie juffrouw Barbara 
naar boven, waardoor deze de kist werd geopend 
en haar schatten voor de oogen van het jonge 
meisje werden tentoongespreid.

„Ziedaar,” zei Barbara, tot het sprakelooze 
meisje. „Hier is jouw bruidsschat. Je zult hier­
aan voor lange jaren genoeg hebben in Canada.

Louis Couperus, Uit blanke steden onder 
blauwe tucht. Amsterdam, L. J. Veen.

F'JLZ
en zeer afzonderlijke plaats neemt Couperus 
onder onze schrijvers in. Uit de nieuwe be~

, weging geboren, is hij toch niet schouder 
aan schouder met hef jonge literaforen-ge- 

slacht ten strijde getrokken tegen hef verval onzer 
letteren. Hij ging zijn eigen weg, niet uit welover- 
dachte keuze, niet onder een bepaald devies, of omdat 
hij zich met de richting der Nieuwe-Gidsers niet ver- 
eenigen kon, maar uit smaak, uit neiging, uit aangeboren 
drang. Hij kón niet anders; ’t waren factoren van 
geboorte, aanleg, sentiment, die hem dreven. Hij was 
kunstenaar, schrijver — en hij schreef. Zonder om of 
op te zien; zonder zich bij een school of organisatie 
aan te sluiten — in volkomen vrijheid. Naturalisme, 
realisme, symboliek ? ’t Ging hem alles voorbij .... 
Hij was zichzelf, metamorfozeerde zichzelf duizend- 
malen in de duizend vormen van zijn talent, keerde 
in elk nieuw bpek een nieuw facet van zijn eindeloos- 
zijdige natuur naar ons toe.

Het is zoo begrijpelijk dat noch „de” kritiek, noch 
de openbare meening, noch wat deze of gene lezer 
oordeelde, hem in zijn werk kon storen. Couperus 
„maakt’’ geen boeken; zijn kunst welt uit hem op 
als koel, geurig water uit de bron die aan een be­
bloemde bergweide ontspringt — ze moet wel, rusteloos, 
melodieus, opborrelen, de bron; ze kan niet anders. 
Nooit heeft Couperus zijn arbeid verontschuldigd of 
verklaard; in zijn zacht-hardnekkig, soepel-energiek 
voortwerken, los van allen officiëel-lilerairen invloed, is 
hij een groote voornaamheid. Eenmaal, in zijn langjarig 
schrijverschap, plaatst hij in een dagblad een „in­
gezonden stuk”, een beminnelijke, goedgehumeurde 
rechtzetting van ’n even-verkeerd-begrijpen dat aan 
Van Nouhuys’ schrandere pen ontsnapte. En die af­
wijking van zijn natuur bevestigt de evenwichtigheid 
ervan. Evenzeer als de inconsequentie, zijn naam als 
redactie-lid te leenen voor het omslag van een tijd­
schrift, zijn consequenten aard be­
wijst. Als gracieuse arabesken ranken 
zich Couperus smaakvolle grillen 
over den solied-ernstigen achter­
grond van zijn werkers-temperament.

Want een geducht, een hard­
nekkig werker is hij, en terwijl hij 
u zegt gedesoeuvreerd te zijn, te 
luieren in de zon, waarlijk niet te 
weten waarom hij nog schrijven 
zou — men leest immers niet 
meer . . . wérkt hij. Ach . . . hij 
zal wel geen romans meer dichten 
— wie leest ze nog ? Als hij u dit 
zegt, wees ervan overtuigd dat zijn 
portefeuille er twee in wording bergt.
Denkt ge dat hij den morgen door­
brengt aan zijn toilettafel, peinzend 
welke das hem heden kleuren zal ?
Intusschen rangschikt zich in zijn 
geest de marmerschoone, maar ook 
marmer vaste reconstructie van een 
episode uit romeinsche of grieksche 
oudheid, die hij kent als geen ander, 
die hij a fond heeft bestudeerd, 
terwijl ge dacht dat hij zijn flanellen 
costuum, zijn stroohoed. de anjer 
in zijn knoopsgat, schikte lot een 
sinfonie in grijs en roze ...

En zoo rijen zich zijn werken — 
verzen, romans, fanfazieën, journa­
listiek zoowaar, studies, reisbe­
schrijvingen, waf niet al! — tot 
twintig, tot dertig deelen (weet hij 
zelf ’t aantal wel?) aaneen, rijke, 
rijpe oogst van minstens even vele
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„Prachtig 1” fluisterde Jennie, terwijl ze bewonderend 
over het goed streek. „O, juffrouw Barbara, meent u het 
werkelijk? Ik heb nimmer zoo iets moois gezien. Het 
is alles zooals een werkelijke dame zou dragen. Hoe zal ik 
u danken ?”

Haar oogen schoten vol tranen, maar juffrouw Barbara 
boog zich tot haar over en zei :

„Beloof me één ding, kindlief!” Daarop fluisterde ze 
haar iets in het oor. En Jennie beloofde het haar met gloei­
ende wangen.

„O, juffrouw Barbara, dat wil ik, dat wil ik !” riep ze 
uit. „Maar, o, juffrouw Barbara, ik weet niet hoe ik je 
danken zal '”

Toen ze weer naar beneden ging, straalden haar oogen 
van ongekend geluk en naar huis wandelende in de scheme­
ring, legde zij haar arm in die van haar verloofde.

„ïk kan niet gelooven dat dit werkelijkheid is, Jem.”
En in het kleine nette huisje naast de school zat juffrouw 

Barbara eenzaam, maar met een wondere uitdrukking 
op ’t gelaat.

„Ik was zelfzuchtig al die jaren,” zei ze zacht, „maar
zij zullen nu gelukkig zijn,”

* **
Vijf jaren later knielde Jem Weeler naast het bed van zijn
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vrouw in hun huis in Canada. Tranen vulden zijn oogen 
terwijl hij neerzag op zijn pas geboren zoon

„Hij zal een aardige speelkameraad zijn voor de klein 
Barbara! Ik wou dat juffrouw Barbara hem zien kon. 
God zegene haar!”

Jennie lichtte haar gelaat op voor oen kus.
„We zullen hem Norman noemen, vind-je ’t goed. lieve ?” 

vroeg ze met iets angstigs in haar stem. „Ik geloof dat 
juffrouw Barbara dat genoegen zou doen ?”

Jem, die niets wist van zijn vrouws belofte aan juffrouw 
Barbara, keek vreemd op.

„Norman? Wat ’n vreemde naam! Is ’t niet. schat?”
„Ja, manlief,” hernam jennie, „dat weet ik. Maar ga 

eens naar de linnenkast en haal er het pakje eens uit. 
dat daar ligt ”

Jim gehoorzaamde en keek naar het opschrift : ..Voor 
kleine Norman van tante Barbara !”

„Wat is dat?” vroeg hij verwonderd.
„Dit is een doopjurk !” antwoordde zijn vrouw. „Zij zond 

dit vóór Barbara geboren was, in de hoop, dat het een 
jongen zou zijn. Toen noemden we het kind Barbara naai 
haar . . . Maar onze zoon zal Norman heeten !”

„Ik zie ’t!” mompelde Jem, terwijl hij verlegen door zijn 
haar streek. „Vrouwen zijn toch zonderlinge wezens 1” 

mompelde hij, doch toen Jennie hem alles ver­
telde, kwam er een blijde lach op zijn open 
gelaat.

„Zoo, en was zijn naam Norman ?” vroeg 
hij.

„Wel, God zegene juffrouw Barbara, dan zal 
onze jongen Norman heeten !”

jaren arbeidens. In dat werk geeft zich. verschuilt 
zich. in duizend verschijningsvormen, een der meest 
persoonlijke, productieve, oorspronkelijke schrijvers 
van onzen tijd.

Te kenschetsen, te oordeelen is hij nog niet: de 
fantasmagorie van zijn oeuvre verblindt ons fijdge- 
nooten te zeer, en — wat is er van hem nog niet 
te wachten!

Toch — één is er die hem misschien omvat, be­
grijpt : lees aandachtig zijn feuilletons, en telkens 
treft u de scherpe zelfkennis, de puntige karakteri­
stiek van eigen werk, de bekoorlijke spot met eigen 
zwakte, de discrete waardeering van eigen kracht 
Geen beter Couperus-kenner dan — hijzelf!

De uitgever Veen — de moedige, de gelukkige 
die de veertig (of zijn het er vijftig ?) Couperus- 
deelen mee ter wereld mocht brengen, legt „Uit 
blanke steden onder blauwe lucht” op onze Boeken­
tafel

Wat konden we anders dan genieten bij de lezing ? 
Waf kunnen we anders dan goeds en geestdriftigs 
er van zeggen ?

De geheele Couperus, is er in; misschien niet de 
onsterfelijke schepper van den Hollandschen, den Haag- 
schen familie-roman, maar zeker de érudit, de lettré, 
de ontvankelijke voor antieke schoonheid, de rythmeur, 
de bekorende verteller, de Couperus vooral wiens 
uiterlijke gevoeligheid innerlijke kracht verbergt, wiens 
weemoed een vaste levenskennis omsluiert, als 
bloeiende rozenslingers een marmeren beeldengroep

Hij vertelt van Siena, Orvieto, Rome, Napels, 
laormina ....

Wie er geweest zijn zullen verrast zeggen: het 
was er dus nóg mooier dan ik dacht; wél zijn het 
de kunstenaars die ons leeren zien! En wie er nooit 
waren, zullen de eeuwige onrust kennen die het ge­
weten naar ongekende schoon wekt ; met zacht-sterke 
banden zal hef hen trekken, onophoudelijk .. .

Een reisbeschrijving? Allerminst
Een kunsf-gids? Het lijkt er niet naar.
Een wandeling, misschien, langs antieke schoonheid, 

met een tochtgenoot die vertelt, die, alles wetend, 
zacht en welluidend vertelt. Zijn woorden zijn bijwijlen 
als een gedicht; dan schetsen zijn wijzende handen 
gebaren van aanbidding; maar hoe helder klinkt ook 
telkens zijn bijna kinderlijk blije lach als de humor 
der kleine dingen van ’t reëele leven hem treft onder 

’t gaan ! Daar zegt hij u, tusschen 
zijn gedocumenteerde bewondering 
voor de grootste meesters der ver­
gane eeuwen, een anecdote, die 
vooral van den sierlijken vorm 
haar wèhsmakend aroma leent.

En gij wordt met hem het wan­
delen niet moede.

Het zou verkeerd zijn dit sier­
lijk uitgegeven, goed verzorgde 
boek, met zijn vele en mooie illu­
straties, niet tot Couperus’ literair 
werk te rekenen, of zijn romans 
vóór te trekken

Literair is het in de eerste 
plaats, en romantische bekoring 
bezit hef in hooge mate.

Den uitgever wenschen wij. nu 
de schrijver — voor ’t eerst sinds 
lang — in ons midden is en zich 
hooren doet, een zoo mogelijk 
nog verhoogde belangstelling voor 
het werk van dezen zeer bizonderen 
kunstenaar toe
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