
7 PANORAMA
zij was altijd zacht, vrien­
delijk, lijdzaam. Als hij nuch­
ter was, was niets te goed 
voor haar. Maar hij was 
zelden nuchter. Hij dronk 
als een visch. Misschien is 
u verwonderd, dat zij zoo 
kalm is.........”

„Ik begrijp ’t,” antwoord­
de Allendale.

„Maar ze is een te eerlijke 
vrouw om een verdriet te 
veinzen, dat ze niet gevoelt.
Zij hadden dezen morgen 
een hevigen twist naar aan­
leiding van een verzoek van 
haar moeder om bij haar te 
komen. Sir Edgar vertelde 
mij alles vanmorgen. We 
zouden gaan jagen; hij 
kwam reeds half dronken 
op het rendez-vous en heeft 
den geheelen morgen niets 
gedaan dan brandewijn zoo 
uit een flesch drinken. Daar­
door is het ongeluk gebeurd.
Heb je haar oog gezien ?”

„Neen, ze stond met haar
rug naar het licht,” zei Allendale.

„Hij sloeg haar over de ontbijttafel. Hij vertelde het mij 
zelf, scheen er nog roem op te dragen. Iedere andere vrouw 
zou hem reeds lang verlaten hebben. Zij niet, zij bleef haar 
plicht doen ; trachtte een beter mensch van hem te maken. 
Er was echter niets goeds meer in hem.”

Keighley ging naar de deur, opende deze en keek naar 
binnen.

„Ik kan niets meer voor hem doen,” zei hij tot den jongen 
hulpprediker, „want het is het begin van het einde.”

Een oogenblik later kwam hij haastig de hal inloopen.
„Bel dadelijk om lady Wetherby,” riep hij. „Haar echt­

genoot is stervende I”
Allendale keek haar na, toen zij beneden kwam en zich 

naar de sterfkamer spoedde. Eerst nu zag hij, dat ze een 
blauw oog had.

Een lange stilte volgde. Eindelijk kwam ze de kamer uit.
„Het is voorbij,” zei ze kalm. „Mijnheer Allendale, als 

de auto nog wacht, kunt u dokter Keighley een dienst be­
wijzen. Hij moet nog een zieke bezoeken te Teigncombe, 
en zijn paard is een beetje kreupel.”

„ïk blijf hier ! Hij kan mijn plaats innemen,” antwoordde 
hij. „Laat mij hier blijven, Stella, en je in deze droevige 
omstandigheden helpen.”

„Ik heb je hulp niet noodig ... er zijn bedien­
den in huis.”

„Een vriend . . .”
Zij herhaalde dit woord op verachtelijken toon.
„Ik zou het liefst willen, dat je heenging,” zei 

ze ernstig. „Jouw tegenwoordigheid maakt mij be­
schaamd. De laatste vijf jaren heb ik het bitter 
betreurd, dat ik je een brief geschreven heb.
Daarin vroeg ik je wat geen meisje vragen zou : mij 
te helpen, te beschermen ; in werkelijkheid mij 
te trouwen. Natuurlijk nam je niet de minste noti­
tie van mijn smeekbrief.”

„Integendeel,” antwoordde hij, „ik schreef je 
nog dienzelfden dag. Dertig minuten nadat ik je 
brief ontvangen had was mijn antwoord gereed.”

„Schreef je ?”
Haar toch al bleek gelaat was zoo mogelijk 

nog witter geworden en met bevende lippen sprak 
ze de beide woorden.

„Ik schreef ! Ah, daar is de dokter !”
Keighley kwam de hal weer in en Allendale 

ging hem te gemoet.
„Ik hoor dat u nog een patiënt moet bezoeken

te Teigncombe. Mijn neef heeft mij zijn auto teruggezon­
den, maak u er gebruik van. Ik blijf nog hier. Lady 
Wetherby en ik zijn nog . .. oude kennissen.”

„Het is zeer vriendelijk van u en ’t komt mij erg gelegen”, 
verklaarde de dokter. „Ik zal zoo spoedig mogelijk terug­
komen, lady Wether­
by, om u zooveel 
mogelijk te helpen.”

„Dank u,” ant­
woordde zij.

De beide mannen 
liepen naar den auto.
Allendale gaf den 
chauffeur zijn orders; 
de geneesheer stapte 
in en voort ging de wa­
gen. Allendale keer­
de alleen in huis 
terug.

Hij vond Stella 
leunende op den 
schoorsteenmantel in 
de hal en starende in 
het vuur.

„Ik schreef je,” 
begon hij weer, „ik 
smeekte je bij mij te 
komen. Ik bood je 
een tehuis aan bij 
mijn moeder tot we 
konden trouwen — 
ik dankte je uit het
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diepst van mijn hart, dat je mè had doen weten hoe de zaken 
stonden. Als ik maar had kunnen raden, — als ik het minste 
vermoeden gehad had, dat je vader je wilde dwingen met 
Sir Edgar te trouwen . .”
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„Ik heb je brief nooit ontvangen,” zei ze, zonder op te 
kijken. „Ik wachtte dagen lang, doch tevergeefs.”

„De brief was geschreven . . . .”
Ze sprong plotseling op en keek hem aan. Wetende het­

geen hij wist, was er geen geheimzinnigheid in het niet ont-

vangen van zijn brief. Er 
klonk dan ook niet de min­
ste verwondering uit zijn 
woorden. Dit viel haar op en 
het was haar, onbekend met 
haar mans bekentenis, on­
begrijpelijk.

„Geschreven,” herhaalde 
zij.

„Ja!”
„Maar niet gepost,” ver­

volgde zij snel. „Dat bedoel 
je zeker? Wil je me wel­
licht vertellen, dat er een 
verzuim plaats had? Dat.... 
jij ... jij vergat hem te pos­
ten ?”

Haar stem was vol verach­
ting en haar oogen schitter­
den van woede.

„Hij werd geschreven en 
gepost,” verklaarde hij.

„Geen enkel oogenblik heb 
ik gedacht dat je hem niet 
ontvangen had. Ik kon niet 
bij je komen. . .”

„Je was arm,” ging ze 
langzaam voort, „en ik ook.

- paupersJij had niets en ik had niets. We waren twee - 
„Stella, ik begrijp ie niet.”
„Nu heb ik geld. Sir Edgar had geld, wat hem overigens 

ook mocht ontbreken. Ik ben nu een rijke weduwe. Ah ! 
mijn vader had reeds het oog op de rijke bezittingen. Dit 
was alles waarin hij belangstelde. Het was hem onverschillig 
dat hij mij verkócht. Het eenige waaraan hij dacht was, dat 
Sir Edgars geld hem voor schande zou vrijwaren. Tempora 
mutantur, et nos mutamur in illis! Is dat niet een Latijnsch 
spreekwoord ? De tijden zijn veranderd en wij zijn veranderd 
met hen.”

Hij staarde haar in de grootste verwondering aan. Zij was 
zeer ontroerd en er was een vijandige blik in haar oogen.

„Wat bedoel je met deze woorden ?” vroeg hij verward.
„Jij was altijd eerzuchtig,” zei ze langzaam. „Toen we nog 

jong waren sprak je altijd van macht en rijkdom . . .”
„Ik heb deze dwaze verlangens reeds lang overwonnen,” 

antwoordde hij vriendelijk. „Geld en invloed zijn niet afhan­
kelijk van elkaar. Ik ben nog steeds een pauper, Stella, en 
toch heb ik veel macht en invloed onder de hardwerkende 
eerlijke arbeidersbevolking van het Oost-Eind. Ik koester 
geen anderen wensch dan te blijven die ik ben : arm en een 
dienaar des Woords.”

„Dan behoeven we niet langer over den brief 
te spreken,” zei ze.

Hij had de hand in den zak, waarin de nood­
lottige brief zat. Een oogenblik aarzelde hij, toen 
antwoordde hij :

„Ik wensch slechts dat we elkander goed ver­
staan. Jij vereerde mij met dien brief om het 
vertrouwen dat je mij betoonde ...”

„En dat ik thans bitter betreur,” viel ze hem 
in de rede.

„Ik vertelde je in mijn antwoord, dat ik je 
des te meer liefhad om het vertrouwen dat je 
mij betoonde,” ging hij voort. „Stella, ik ben den 
ongelukkigen doode, die daar ligt, nog niet ver­
geten ; ik vergeet met dat het geen man betaamt, 
woorden van . . . van liefde te spreken tot een 
vrouw, die in jouw omstandigheden verkeert. 
Maar ik heb het recht te zeggen dat slechts een 
ellendige gebeurtenis oorzaak is, dat je thans 
tegenover mij staat als een weduwe en niet. . . 
als mijn vrouw. Ik wil hier verder niets van 
zeggen; slechts dit: laat me je vriend zijn, laat me 
je helpen, raadgeven als een broeder.”

De vijandige blik in haar oogen was niet ver­
dwenen. Zij kwam een stap nader, haar handen hingen langs 
haar zijden, doch haar vuisten waren gebald.

„Jij wist dat ik jouw brief niet ontvangen had?”
„Ik weet het!”
„Ah !” — Er was een wereld van verachting in dit eene 

woord. Zij keek hem 
vol in het gelaat en 
barstte toen in een 
vloed van woorden 
los.

„Of het antwoord 
was nooit geschreven 
of geschreven en niet 
verzonden,” riep ze 
uit.., je wilde niet dat 
ik het kreeg. Je er­
kent zelf dat je weet 
dat ik het niet ont­
vangen heb. Je hadt 
me niet noodig. Maar 
thans, nu ik rijk ben, 
nu ik je kan helpen, 
in plaats je tot last 
te zijn, nu wil je ’t 
ongedaan maken. Ik 
geloof je niet meer. 
Ik zou gek zijn als 
ik je geloofde. En jij 
een prediker van de 
Waarheid jij liegt en 
bedriegt ..— Zij 
bedekte haar gelaat


