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gi‘m"f%k geloof niet dat men mij, na mijn
ar= & HEsst geschiedenis ten einde gelezen te hebben,
f{ SOl o een slecht mensch zal noemen. Ten
§‘*~7& S minste niet, als men met oordeel te

warmns lezen weet. Zeker, ik heb dingen gedaan
die onvergeeflijk zijn ; ik heb miyj in tijden van angst
en nood, van geldgebrek vooral, menigmaal vergrepen
aan de gangbare moraal ; maar — een slecht mensch?
Neen. Wie nooit viel, weet niet wat ernoodigis om vast
te staan. Wat zouden al die eerhjke, fatsoenlijke heden,
die nooit door de omstandigheden van den rechten weg
werden gedrongen, gedaan hebben wanneer ze in mijn
schoenen hadden gestaan? Met al mijn fouten en
gebreken, met al mijn zonden en misslagen, acht ik
mezelf toch hooger dan al die brave zonen die hun for-
tuin van hun vaders erfden, dan al degenen die nooit
kwaad deden omdat ze niet durfden of
niet noodig hadden het te doen. Ik heb
met het leven gevochten, ik heb me door
zijn gevaren heengeslagen, ik heb gehan-
deld waar anderen de energie ontbrak.
En nu lach ik om de eer en de deugd van
anderen.

Het zat er van jongs af aan bi) mein:
de onrust, de zucht tot avontuur, het |
willen afdwalen van de begane paden.
Het bloed van een romantischen voorva-
der moet in mij opnieuw aan 't bruisen
Zijn gegaan ; zou ik niet van een zce-
roover afstammen, van een grooten avon-
turier > Een uitvinder misschien, die van
vhiegen droomde, toen zelfs de luchtbal-
lons nog niet waren uitgevonden ?

Als kind van zes jaar werd ik al door
mijn vader van het dak gehaald, waar ik
in een levensgevaarlijke houding bij de
telefodmdraden zat, luisterend naar hun
geheimzinnig gonzen en zingen. Was ik
nergens te vinden, wanneer het schooluur
s, dan sloop ik op het rangeerterrein
tusschen de locomotieven rond, bestu-
aeerde hun mechanick, pemnsde er over in
welke vreemde landen ze mij brengen zou-
den, wanneer ik mij tusschen de kisten en
pakken verborg, die ze in lange rijen goe-
derenwagens achter zich aansleepten. En
hoe dikwijls was ik niet de wanhoop van
mijn oeder, wanneer ik met 3jzerdraad,
zwavelzuur, gloeilampjes, salpeter en ander
bijeengescharreld materiaal mijn kleeren
en haar meubelen bedierf, in even hard-
nekkig als vruchteloos pogen om een
Leroote” uitvinding te doen !

Op school ging het niet. Op het gym-
nas'um nog minder. [n alles wat practijk
was, toonde ik aanleg ; voor de theorie
deugde ik niet. Ten slotte kwam ik op
een  fabrick van electrische apparaten
terecht ; er moest maar een monteur, een
werktuigkundige wit me groeien. Kort na
elkaar st'erven mijn ouders ; tweeduizend
gulden was al wat ze me nalieten. Mijn
voogd verzorgde me uit zijn eigen middelen
tot 1k meerderjarig was ; ik werkte ge-
duldig op de fabriek, waar ik langzamer-
hand als opzichter een draaghjk salaris
ontving ; maar voor mijn proeven op te-
lefotografisch gebied had niemand oogen.
Toch verbeeld 1k me nu nog, dat ik daarop icts van
beteekenis had kunnen tot stand brengea, wanneer
iemand me maar met geld had willen steunen.

Nauwelyks had itk mijn erfdeeltje in handen, of
ik zat op de boot die me naar Amerika zou brengen.
De reiskoorts had me te pakken, en ik liet niets of
niemand achter om aan terug te denken.

Onderweg bracht ik al mijn tijd in de Marconihut
door ; de telegraaf was altyjd mijn bartstocht geweest,
en zoo had ik al mijn gedachten op haar rhythmisch tik-
ken samengetrokken, dat ik niet alleen gemakkelijk
een bericht op het genoor kon ontejferen, maar onw'l-
lekeurg woorden spelde uit elk kloppen of hameren
dat 1k maar in mijn nabijheid vernam.

Nauwelijks was 1tk aan land of ik zocht de ,,School
for telegrapii-operators” op, die ergens in 't rommeligst
gedeelte van de New-Yorksche First Avenue is gelegen,
i de groote boven-achterkamer var een oud, bouwval-
lig kantoren-nuis, dat alleen maar niet omvalt wijl wat
steviger woningen - cen Jupchroom en een chineesch
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wisselagentschap — het aan weerszijden stutten.
In datzelfde huis vond ik een kamer om te wonen —
een wrakke kist leek ze wel, zonder licht of lucht.

Natuurlijk reikte mijn ,.vermogen”, door de zee-
re1s al geslonken, niet toe om zes maanden lang — de
duur van den cursus — mijn lessen en mijn levenson-
derhoud te betalen. Daarom pakte ik 's avonds aller-
lei werk aan, zooals trouwens velen van mijn mede-
leerlingen deden ; 'n maand lang wascnte ik borden
in een smerige chineescne restauratie ; zes weken
achtercen was ik portier van een danshuis in de
Bowery ; toen dat door de politie gesloten werd,
schreef ik gedurende acht dagen anonieme dreig-
brieven voor 'n politie-commissaris die carriére maakte
door 't ontdekken van gefingeerde misdades. En ook
werkte ik cenige halve nackten op een worstfabriek ;
maar aat duurde niet lang, want de reuk van het doode
nonden- en kattenvleesch wera me te machtig.

Maar voor ae telegraaf bleek ik geschikt, en
na afloop van den studie-termijn kwam ik op
't kleine, maar als kruispunt niet onbelangrijke
station Durkin-Juaction van den Grand Trunk-spoor-
weg. Daar kreeg myn wtvindersdroom me weer te
pakken ; telkens leidde net telefotografisch vraagstuk

Van Oorlogsvrees en Aomerweelde.

Weemoed sluipt onze ziel binnen bij het béschouwen van bovenstaande ,,stemmingsfoto’.
Temidden van het hong-opschietende oever-riet, waartusschen zomer-vogels in zonne-blijheid
hun lied schallen doen en hun jongen met teere zorg bewaken, staat de krijgsman, spie-
dend naar hem, die pu zijn vijand heet, en toch zijn broeder is. Wij vragen ons af: Hoe
lang nog en waarom ? is het dan een utopie, die wij vruchteloos najagen, dat de menschen
als broeders zouden samen wonen? Of zijn we voor deze hoogere beschaving nog

niet rijp genoeg?

mijn aandacht af. T<n op 'n ongelukkigen dag was een
enlel verkeerd sein genoeg om een | oleatrein dwars
op een snel-goederentrein te doen inrijden.

Amerika 1s groot, en toen ik mijn twee maanden had
uitgezeten, waren er nog steden genoeg waar ik 'n
betrekking kon vinden zonder dat men naar mijn ver-
leden vroeg. Maar, vergeet dit niet : het ging alles op
geen stukken na zoo glad als ik 't npu vertel - ik had
honger geleden, rondgezworven en op cen bank in 'n
plantsoen geslapen, eer ik weer werk vond. Dat maakt
hard, bitter en onverschillig, en minder kieskeurig in
‘t kiezen van de middelen waarmee 'n mensch z'n
leven moet onderhouden.

Zoo kwam ik dan op een van de Postal-Union bu-
reau’s in Chicago, die groote steenen hel van on-
barmhartigheid en geldzucht. Tk weet zcker dat ik daar
hard en eerlijk wilde werken, maar goede hemel, wat
een toestanden vond ik daar ! Beurs- en race-telegram-
men werden er door de” beambten even opgehouden
tot ze hun weddenschappen, met gebruikmaking van

't geseinde bericnt, hadden afgesloten, zeker nu dat ze
winnen zouden. Ik heb 't bijgewoond dat een van
de telegrafisten binnen een uur straatarm en twec-
dwzend dollar rijk was! En ik, die nauwelijks wat
warm eten kon betalen . ... Al gauw deed ik et de
anderen mee, kreeg vijfhonderd dollars te pakken,
maar was zoo wijs er mee uit te knijpen, toen op 'n
morgen mijn sct erp oor door al 't getik heen ecn tele-
gram las van de politie aan den directeur van 't kantoor,

Nu begon ik een zwervend leven, als was ik een
straatkat. Mijn portret zag 'k af en toe in oude kranten
of achter de glazen van een police-station. Maar dat
zou door de atbeeldingen van interessanter misdadigers
dan ik wel spoedig verdrongen worden.

Het gezoek naar werk begon opnicuw. En op 'n
avond, in een Pittsburger poolroom, werd me fluis-
terend verteld van het nieuwste wat Jim Hannock,
de groote speelholen-Koning, nu weer op touw gezet
had. Wedden, spelen, geld-leenen, roulette, poker — 't
was alles heel mooi, maar het beursspel overtrof
toch dat alles. Hannock, die begonnen was met een
of twee eenvoudige poolrooms, waar je een glas bier
dronk, en aan den dobbelsteenen-automaat wat geld
verloor, had zijn zaak langzamerhand heel wat groot-
scheepscher opgezet. In de meeste groote
steden van de Vereenigde Staten had hijj
nu meer of minder belangrijke speelge-
{ legenheden, maar de voornaamste was
| er een in Chicago, ondergrondsch en ge-
pantserd, onneembaar voor de politie.
Zoolang in Chicago de politie trouwens
niet gereorganiseerd werd, was cr geen
gevaar voor Hannock : hij betaalde den
hoogsten tot den laagsten beambte trouw
hun maandelijksch aandeel in zijn winsten
| uit. Zyn openlijke poolrooms ondervonden
dan ook niet den minsten overlast, en
het geheime speethol was alleen maart zoo
bomvriyj ingericht om als laatste bolwerk
te kunnen dienen indien de bescherming
der autoriteiten om de een of andere reden
eens ingetrokken mocht worden. Dan was
zijn terugtocht gedekt. Bovendien : Jim,
een oud-telegrafist, had daar de prachtig-
ste ,,berichten-aftappery)” mgericht die
zich denken laat. Niet minder dan zes
ervaren en zeer vertrouwbare telegraaf-
mannen zaten daar aan hun toestellen en
tapten den officicelen draden alle beurs-,
handels- en renbaannicuws af dat zijn
bezoekers, tegen grove betaling, maar van
dienst kon zijn. Ja, Jim was een meester
in het vak. En ten overvloede hield hij er
een privé-rechtsgeleerde op na, Morlay
genaamd, die zich nooit zien liet, maar
hem van uit de een of andere schuilplaats
met listige adviezen diende.

Een goede introductie bracht me in
een van zijn openbare poolrooms in Pitts-
burg, waar ik twee maanden werkzaam
was, en met succes, bij het leggen en exploi-
teeren van een telefoondraad, die langs
regenpijpen cn dakgoten in de cel van
een naburig graankantoor uitkwam. Den
heelen dag noteerde ik prijzen ; we koch-
ten wagonladingen graan voor niet te
hooge bedragen en snoepten onzen buur-
man menig goed kansje af. Hannock was
tevreden over me, en ik had tienduizend
dollar bij mekaar, toen hij me een ge-
weldige promotie liet maKken : ik kwam
aan cen van de zes toestellen van  het
gepantserde bureau in Chicago te zitten.
De eetlust komt al etende, de geldlust al
winnende ; waarom ik met min tien-
duizend dollar geen eerhjke kostwin-
ning begon, is louter aan de Amerikaansche
atmosfeer toe te schrijven: de eene dollar wil
den anderen voorthrengen, e¢n hoe meer avontuur,
hoe meer waaghalzeri) daarbij te pas komt, des te
grooter genot. De romantiek van 't geval sleepte me
mee ; de oude zeeschuimer m me was klaar wakker.
Het was heerlijk, dit gewaagde spel. IEn intusschen
deden op de Beurs de Rockefellers, de Morgans, de
Carnegies niet te vergeten, hetzelfde.

Maar nu gebeurde het vreemdste.

Naast me, aan toestel 2, zat Mary Lynn, het mooie
meisje met de bruine haren en de tragische oogen,
Mary, die marconi-operator op cen Californische kust-
vrachtboot was geweest, in SanFrancisco met Hannock
had kennisgemaakt en hem gevolgd was naar Chicago,
de arme, omdat ze meende dat ze van hem hield en
geloofde wat hij vertelde van z'n school voor draad-
looze telegrafie. Maar daar zat ze nu, werd door Han-
nock getyranniseerd, en kon niet meer weg. Waar
zon ze heen, ziy, die onder de — dikwijls hooggeplaatste
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