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UIT HET ZWARTE BOEK 
VAN 'N TELEGRAFIST

DOOR J. T. VAN LEIDEN

ï§k geloof niet dat men mij, na mijn 
geschiedenis ten einde gelezen te hebben, 
een slecht mensch zal noemen. Ten 
minste niet, als men met oordeel te 
lezen weet. Zeker, ik heb dingen gedaan 

die onvergeeflijk zijn ; ik heb mij in tijden van angst 
en nood, van geldgebrek vooral, menigmaal vergrepen 
aan de gangbare moraal ; maar — een slecht mensch ? 
Neen. Wie nooit viel, weet niet wat er noodig is om vast 
te staan. Wat zouden al dieeerlijke, fatsoenlijke lieden, 
die nooit door de omstandigheden van den rechten weg 
werden gedrongen, gedaan hebben wanneer ze in mijn 
schoenen hadden gestaan ? Met al mijn fouten en 
gebreken, met al mijn zonden en misslagen, acht ik 
mezelf toch hooger dan al die brave zonen die hun for­
tuin van hun vaders erfden, dan al degenen die nooit 
kwaad deden omdat ze niet durfden of 
niet noodig hadden het te doen. Ik heb 
met het leven gevochten, ik heb me door 
zijn gevaren heengeslagen, ik heb gehan­
deld waar anderen de energie ontbrak.
En nu lach ik om de eer en de deugd van 
anderen.

Het zat er van jongs af aan bij me in: 
de onrust, de zucht tot avontuur, liet 
willen afdwalen van de begane paden.
Het bloed van een romantischen voorva­
der moet in mij opnieuw aan ’t bruisen 
zijn gegaan ; zou ik niet van een zee- 
roover afstammen, van een grooten avon­
turier ? Een uitvinder misschien, die van 
vliegen droomde, toen zelfs de luchtbal­
lons nog niet waren uitgevonden ?

Als kind van zes jaar werd ik al door 
mijn vader van het dak gehaald, waar ik 
in een levensgevaarlijke houding bij de 
tekfo<\draden zat, luisterend naar hun 
geheimzinnig gonzen en zingen. Was ik 
nergens te vinden, wanneer het schooluur 
sloeg, dan sloop ik op liet rangeerterrein 
tusschen de locomotieven rond, bestu­
deerde hun mechaniek, peinsde er over in 
welke vreemde landen ze mij brengen zou­
den, wanneer ik mij tusschen de kisten en 
pakken verborg, die ze in lange rijen goe­
derenwagens achter zich aansleepten. En 
hoe dikwijls was ik niet de wanhoop van 
mijn moeder, wanneer ik met ijzerdraad, 
zwavelzuur, gloeilampjes, salpeter en ander 
bijeengescharreld materiaal mijn kleeren 
en haar meubelen bedierf, in even hard­
nekkig als vruchteloos pogen om een 
„groote” uitvinding te doen !

Op school ging het niet. Op het gym­
nasium nog mhider. In alles wat practijk 
was, toonde ik aanleg ; voor de theorie 
deugde ik niet. Ten slotte kwam ik op 
een fabriek van electrische apparaten 
terecht ; er moest maar een monteur, een 
werktuigkundige uit me groeien. Kort na 
elkaar st: erven mijn ouders ; tweeduizend 
gulden was al wat ze me nalieten. Mijn 
voogd verzorgde me uit zijn eigen middelen 
tot ik meerderjarig was ; ik werkte ge­
duldig op de fabriek, waar ik langzamer­
hand als opzichter een draaglijk salaris 
ontving ; maar voor mijn proeven op te­
lefotografisch gebied had niemand oogen.
Toch verbeeld ik me nu nog, dat ik p iets van
beteekenis had kunnen tot stand brengen, wanneer 
iemand me maar met geld had willen steunen.

Nauwelijks had ik mijn erfdeeltje in handen, of 
ik zat op de boot die me naar Amerika zou brengen. 
De reiskoorts had me te pakken, en ik liet niets of 
niemand achter om aan terug te denken.

Onderweg bracht ik al mijn tijd in de Marconihut 
door ; de telegraaf was altijd mijn hartstocht geweest, 
en zóo had ik al mijn gedachten op haar rhythmisch tak­
ken samengetrokken, dat ik niet alleen gemakkelijk 
een bericht op het genoor kon ontcijferen, maar onwil­
lekeurig woorden spelde uit elk kloppen of hameren 
dat ik maar in mijn nabijheid vernam.

Nauwelijks was ik aan land of ik zocht de „School 
for telegrapn-operators” op, die ergens in ’t rommeligst 
gedeelte van de New-Yorksche First Avenue is gelegen, 
in de groote boven-achterkamer var een oud, bouwval­
lig kantoren-huis, dat alleen maar niet om valt wijl wat 
steviger woningen — een lunchroom en een chineescn

wisselagentschap — het aan weerszijden stutten. 
In datzelfde huis vond ik een kamer om te wonen — 
een wrakke kist leek ze wel, zonder licht of lucht.

Natuurlijk reikte mijn „vermogen”, door de zee­
reis al geslonken, niet toe om zes maanden lang — de 
duur van den cursus — mijn lessen en mijn levenson­
derhoud te betalen. Daarom pakte ik ’s avonds aller­
lei werk aan, zooals trouwens velen van mijn mede­
leerlingen deden ; ’n maand lang waschte ik borden 
in een smerige chineescne restauratie ; zes weken 
achtereen was ik portier van een danshuis in de 
Bowery ; toen dat door de politie gesloten werd, 
schreef ik gedurende acht dagen anonieme dreig­
brieven voor ’n politie-commissaris die carrière maakte 
door ’t ontdekken van gefingeerde misdaden. En ook 
werkte ik eenige halve nachten op een worstfabriek ; 
maar oat duurde niet lang, want de reuk van het doode 
nonden- en kattenvleesch werd me te machtig.

Maar voor de telegraaf bleek ik geschikt, en 
na afloop van den studie-termijn kwam ik op 
T kleine, maar als kruispunt niet onbelangrijke 
station Durkin-Junction van den Grand Trunk-spoor- 
weg. Daar kreeg mijn uitvindersdroom me weer te 
pakken ; telkens leidde net telefotografisch vraagstuk

Vön Oorlogsvrees en Zomerweelde,
Weemoed sluipt onze ziel binnen bij het beschouwen van bovenstaande „stemmingsfoto”, 
Temidden van het hoog-opschietende oever-riet, waartusschen zomier-vogels in zonne-blijheid 
hun lied schallen doen en hun jongen met teere zorg bewaken, staat de krijgsman, spie­
dend naar hem, die nu zijn vijand heet, en toch zijn broeder is. Wij vragen ons af: Hoe 
lang nog en waarom ? is het dan een utopie, die wij vruchteloos najagen, dat de menschen 
als broeders zouden samen wonen ? Of zijn we voor deze hoogere beschaving nog 

niet rijp genoeg?

mijn aandacht af. En op ’n ongelukkigen dag was een 
enkeTverkeerd sein genoeg om een 1 oientrein dwars 
op een snel-goederentrein te doen inrijden.

Amerika is groot, en toen ik mijn twee maanden had 
uitgezeten, waren er nog steden genoeg waar ik ’n 
betrekking kon vinden zonder dat men naar mijn ver­
leden vroeg. Maar, vergeet dit niet : het ging alles op 
geen stukken na zoo glad als ik ’t nu vertel — ik had 
honger geleden, rondgezworven en op een bank in ’n 
plantsoen geslapen, eer ik weer werk vond. Dat maakt 
hard, bitter en onverschillig, en minder kieskeurig in 
’t kiezen van de middelen waarmee ’n mensch z’n 
leven moet onderhouden.

Zoo kwam ik dan op een van de Postal-Union bu- 
reau’s in Chicago, die groote steenen hel van on­
barmhartigheid en geldzucht. Ik weet zeker dat ik daar 
hard en eerlijk wilde werken, maar goede hemel, wat 
een toestanden vond ik daar ! Beurs- en race-telegram- 
men werden er door de beambten even opgehouden 
tot ze hun weddenschappen, met gebruikmaking van

’t geseinde bericht, hadden afgesloten, zeker nu dat ze 
winnen zouden. Ik heb ’t bijgewoond dat een van 
de telegrafisten binnen een uur straatarm en twee­
duizend dollar rijk was! En ik, die nauwelijks wat 
warm eten kon betalen .... Al gauw deed ik met de 
anderen mee, kreeg vijfhonderd dollars te pakken, 
maar was zoo wijs er mee uit te knijpen, toen op ’n 
morgen mijn seterp oor door al ’t getik heen een tele­
gram las van de politie aan den directeur van ’t kantoor.

Nu begon ik een zwervend leven, als was ik een 
straatkat. Mijn portret zag ’k af en toe in oude kranten 
of achter de glazen van een police-station. Maar dat 
zou door de afbeeldingen van interessanter misdadigers 
dan ik wel spoedig verdrongen worden.

Het gezoek naar werk begon opnieuw. En op ’n 
avond, in een Pittsburger poolroom, werd me fluis­
terend verteld van het nieuwste wat Jim Hannock, 
de groote speelholen-Koning, nu weer op touw gezet 
had. Wedden, spelen, geld-leenen, roulette, poker - ’t 
was alles heel mooi, maar het beursspel overtrof 
toch dat alles. Hannock, die begonnen was met een 
of twee eenvoudige poolrooms, waar je een glas bier 
dronk, en aan den dobbelsteenen-automaat wat geld 
verloor, had zijn zaak langzamerhand heel wat groot- 

scheepscher opgezet. In de meeste groote 
steden van de Vereenigde Staten had hij 
nu meer of minder belangrijke speelge- 
legenheden, maar de voornaamste was 
er een in Chicago, ondergrondsch en ge­
pantserd, onneembaar voor de politie. 
Zoolang in Chicago de politie trouwens 
niet gereorganiseerd werd, was er geen 
gevaar voor Hannock : hij betaalde den 
hoogsten tot den laagsten beambte trouw 
hun maandelijksch aandeel in zijn winsten 
uit. Zijn openlijke poolrooms ondervonden 
dan ook niet den minsten overlast, en 
het geheime speelhol was alleen maaT zoo 
bomvrij ingericht om als laatste bolwerk 
te kunnen dienen indien de bescherming 
der autoriteiten om de een of andere reden 
eens ingetrokken mocht worden. Dan was 
zijn terugtocht gedekt. Bovendien : Jim, 
een oud-telegrafist, had daar de prachtig­
ste „ bericht en-af tapper ij” ingericht die 
zich denken laat. Niet minder dan zes 
ervaren en zeer vertrouwbare telegraaf­
mannen zaten daar aan hun toestellen en 
tapten den officieelen draden alle beurs-, 
handels- en renbaannieuws af dat zijn 
bezoekers, tegen grove betaling, maar van 
dienst kon zijn. Ja, Jim was een meester 
in het vak. En ten overvloede hield hij er 
een privé-rechtsgeleerde op na, Morlay 
genaamd, die zich nooit zien liet, maar 
hem van uit de een of andere schuilplaats 
met listige adviezen diende.

Een goede introductie bracht me in 
een van zijn openbare poolrooms in Pitts- 
burg, waar ik twee maanden werkzaam 
was, en met succes, bij het leggen en exploi- 
teeren van een telefoondraad, die langs 
regenpijpen en dakgoten in de cel van 
een naburig graankantoor uitkwam. Den 
heelen dag noteerde ik prijzen ; we koch­
ten wagonladingen graan voor niet te 
hooge bedragen en snoepten onzen buur­
man menig goed kansje af. Hannock was 
tevreden over me, en ik had tienduizend 
dollar bij mekaar, toen hij me een ge­
weldige promotie liet maken : ik kwam 
aan een van de zes toestellen van het 
gepantserde bureau in Chicago te zitten. 
De eetlust komt al etende, de geldlust al 
winnende; waarom ik met mijn tien­
duizend dollar geen eerlijke kostwin­

ning begon, is louter aan de Amerikaansche 
atmosfeer toe te schrijven : de eene dollar wil 
den anderen voortbrengen, en hoe meer avontuur, 
hoe meer waaghalzerij daarbij te pas komt, des te 
groot er genot. De romantiek van ’t geval sleepte me 
mee ; de oude zeeschuimer in me was klaar wakker. 
Het was heerlijk, dit gewaagde spel. En intusschen 
deden op de Beurs de Rockefellers, de Morgans, de 
Carnegles niet te vergeten, hetzelfde.

Maar nu gebeurde het vreemdste.
Naast me, aan toestel 2, zat Marv Lynn, het mooie 

meisje met de bruine haren en de tragische oogen, 
Mary, die rnarconi-operator op een Californische kust- 
vrachtboot was geweest, in SanFrancisco met Hannock 
had kennisgemaakt en hem gevolgd was naar Chicago, 
de arme, omdat ze meende dat ze van hem hield en 
geloofde wat hij vertelde van z’n school voor draad- 
looze telegrafie. Maar daar zat ze nu, werd door Han­
nock getyranniseerd, en kon niet meer weg. Waar 
zou ze heen, zij, die onder de — dikwijls hooggeplaatste


