
stof getrapt ligt en mishandeld wordt als honden door 
een koninklijk despoot. Op het welzijn van het volk!”

De Lisle zat in gedachten, met het glas in zijn handen 
en staarde in het haardvuur. Dietrick, ziende dat hij indruk 
gemaakt had, boog zich tot den jongen man over en fluis­
terde hem in het oor:

„Jou dwaas! Zie je niet hoe ze lijden? Zie je niet wat 
Frankrijk is ? Ze is de voetveeg van een tiran! Het 
volk is verpletterd, het is als schapen geschoren en geslagen 
zoo vaak Louis het verkiest. Frankrijk is versuft, maar 
wek het, schud het weer wakker en het zal zijn tranen 
drogen en lachen als vroeger. Geef het moed, hoop en nieuw 
leven! Jij kunt het! Jij hebt de macht, de betoovering van 
de muziek — jij kunt ze opwekken, — bij den hemel jij 
kunt het!” — Hij was op
de knieën gevallen, zijn 
gelaat gloeiend van op­
winding en zijn hand rus­
tende op die van den jon­
geling, die ineengedoken 
in zijn stoel zat. De woor­
den, die van zijn lippen 
vloeiden, werden metzoo’n 
kracht van overtuiging 
en zoo’n hartstochtelijken 
gloed geuit, dat ze een 
hart van steen zouden heb­
ben verteederd.

„Wek hen uit hun gevoel - 
loosheid en Violette is voor 
jou! Geef hun de vrijheid 
en ze zijn je slaven! Muziek 
is er in je ziel en jij kunt 
hun een lied schenken dat 
hen in beroering zal bren­
gen, hen wakker zal schud­
den en weer menschen zal 
maken. Wil je niet? Je 
moet! Wat beteekent een 
eed, als heel Frankrijk lijdt, 
omdat er niemand is die 
haar leidt. J ij zult zijn leider 
zijn en jouw naam zal ge­
noemd worden in de toe­
komst als de redder van 
Frankrijk! Drink!”

De Lisle dronk zijn glas 
le^g en Dietrick vulde het 
opnieuw, wel wetende, dat 
twee glazen van den krach- 
tigen wijn zijn geest zouden 

\ benevelen; drie zouden er
muziek uit doen ontsprin­
gen als-uit een fontein; 
vier, en zijn weerspannig­
heid zou gebroken zijn.
Hij liep naar het venster, 
snel ademhalende.

„Kom hier!” beval hij, 
en De Lisle, half in een 
droom, gehoorzaamde en 
plaatste zich naast Dietrick 

i die de gordijnen ter zijde
schoof.

„Zie je die vrouw?” 
vroeg hij schor, terwijl hij 
in de straat wees. „Zie 
hoe ze strompelt en wan­
kelt van honger en kou.
Twee dagen geleden heeft 
ze het laatste voedsel ge­
had aan de kathedraal. Ze 
is dakloos! Morgen zal men 
haar waarschijnlijk dood 
vinden! Gestorven van ge­
brek en koude! Sluit nu je 
oogen, en open ze dan we­
der ! Zoo! Daar staat een 
andere vrouw — ’t is Vio­
lette ! — ze lijdt gebrek, is 
stervende! Een gouden 
louis scheidt haar nog van 
dat vreeselijk lot, dat ook 
haar lot zal zijn, — tenzij 
jij het volk doet ontwaken.
Doe dat en we zullen onze 
rechten herwinnen; we zul­
len niet langer bestolen 
worden door een vorst; we 
zullen kunnen werken en 
geld krijgen voor onzen ar­
beid ! Drink nog eens! Wat
zal het zijn: de koning of Violette!” —De Lisle waggelde 
achteruit en bedekte zijn oogen met beide handen.

„Pijnig me niet!” kreunde hij. „God in den hemel! Wat 
is een eed als een vrouw in den weg staat?”

Dietrick staarde hem aan met een onderzoekenden blik 
en een glimlach van triumf op het gelaat. Eindelijk lang­
zaam den arm oplichtende wees hij naar het spinet dat in 
een hoek stond.

„Zul je het doen... van avond?” vroeg hij.
„Van avond of nimmer,” antwoordde De Lisle, met 

onbestemden blik naar het instrument ziende, terwijl 
alle uitdrukking uit zijn gezicht week. „Van avond ben ik

* niet mijzelf; morgen ben ik weer Rouget de Lisle, dienaar
van den koning.”

Dietrick liep langzaam de kamer door. Aan de deur keerde
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hij zich om, wachtte en keek het vertrek nog eens rond.

De Lisle stond bij de tafel, vulde met bevende hand zijn 
glas, lichtte het op hoog boven zijn hoofd en riep met tril­
lende stem:

„Op het heil van het volk!”
Hij dronk den wijn op, maar toen de laatste druppel 

over zijn lippen was, viel het glas hem uit de hand en in 
duizend splinters op den grond.

Laat in den avond zat De Lisle nog op het bankje voor 
het spinet, zijn vingers gleden doelloos op en neer over de 
toetsen. Zijn voeten waren ijskoud, maar in zijn hoofd 
gloeide het, brandde het. Nu en dan klonken kleine gedeel­
ten van een melodie uit het instrument, zoodat een eenzame

voorbijganger in de straat blijft stilstaan en luistert.
De Lisle dronk nogmaals. Zij hart sloeg onstuimig en zijn 

oogen waren zoo beneveld, dat hij nog nauwelijks de witte 
toetsen onderscheiden kon.

Hij begon met zijn voeten op den grond te stampen om 
ze wat warmer te krijgen en dit gestamp vereenigd met de 
onsamenhangende klanken, die hij aan het klavier ont­
lokte en den geur van den wijn, die in zijn brein opsteeg, 
schiep in zijn verhitte verbeelding de meest fantastische 
beelden.

Slaan! Slaan! Slaan!
Hij zag een groote volksmenigte optrekken, hoorde bij 

iederen slag het gestamp van duizenden voeten; de verwoede 
hartstocht op hun gezichten maakte indruk op hem.

En toen de dageraad aanbrak en de eerste lichtstralen
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van den nieuwen dag door de gordijnen vielen, welden er 
woorden en melodie in hem op, woest, onweerstaanbaar 
als een niet te weerhouden bergstroom.

Drie uren later, toen Violette de kamer binnentrad en 
de gordijnen openschoof, vond ze Rouget de Lisle liggen 
aan den voet van het spinet, slapende met de rechterhand 
nog op de nu stomme toetsen. En in den slaap lachte hij.

Toen De Lisle eindelijk ontwaakte, was het reeds diep 
in den morgen en scheen de zon hem vol in het gelaat. 
Hij sprong op met een verbaasde uitdrukking in de oogen 
en streek met vermoeide hand over het voorhoofd.

„Ik geloof dat ik gesla­
pen heb,” merkte hij vrij 
onnoozel op.

„Verwondertudat, mijn­
heer?” hoorde hij vragen 
en hij zag de oogen van 
Violette een veelbeteeke- 
nenden blik van hem op 
de ledige wijnflpsschen en 
glazen werpen. „Er is een 
sterk hoofd voor noodig om 
twee flesschen zwaren wijn 
te verdragen.”

Het volgende oogenblik 
trad Dietrick de kamer 
binnen. Een onmerkbare 
glimlach speelde om zijn 
lippen, toen hij op De Lisle 
toetrad en hem de hand op 
den schouder legde.

„Het was precies twintig 
minuten over vieren van­
nacht toen Frankrijk werd 
bevrijd,” zei hij. „Ik heb 
het gehoord! Ik lag wakker 
in koortsachtig ongeduld 
— en wachtte, wachtte, 
wachtte! Eindelijk kwam 
ze, de melodie, die Frank­
rijk in beroering zal 
brengen. En ik 'sliep in 
toen jouw muziek weg­
stierf ; en Jn mijn droomen 
zag ik het volk, door jouw 
akkoorden gewekt de ty- 
rannie van zich afschud­
den ; en jij leidde de menig­
te, ging aan haar hoofd,— 
jij met dat lied. Ik zag 
den dageraad van een groote 
republiek. Kom laat ons 
nog eens het lied hooren.”

De Lisle ging voor het 
spinet zitten, zijn vingers 
vlogen over de toetsen en 
opeens klonk een der meest 
aangrijpende refreinen, die 
de wereld ooit gehoord 
heeft. De schoone Violette 
aan het venster gezeten, 
boog het hoofd van eer­
bied en ontroering, want 
terwijl hij speelde, begon 
de Lisle te zingen, te zingen 
met zijn rijke tenorstem, 
de woorden, die hij op de 
melodie had gedicht. Een 
paar maal richtte Dietrick 
zijn oogen ten hemel als 
om de Voorzienigheid te 
danken voor deze hemel- 
sche muziek; hij vouwde 
de handen te zamen en 
bij iedere rijzing van de 
gloedvolle melodie kneep 
hij zijn vingers zoo kramp­
achtig ineen, dat de nagels 
hem in het vleesch drongen. 
Ten laatste sloop hij, de 
oogen vol tranen, stil de 
kamer uit.

De muziek was geëin­
digd, De Lisle stond op en 
Violette vast in de oogen 
ziende, kwam hij haar met 
uitgestrekte handen te ge- 
moet.

„Den afgeloopen nacht
was ik een beest,” zei hij. „En toch — werd in dezen nacht 
dit lied geboren. Waarom moest een liederlijke ongebon­
denheid geheiligd worden door dezen zang? Ik heb geen 
verontschuldigingen! Ik kwam hierheen om je mijn liefde 
aan te bieden, de liefde van een trouw hart, en nu.... nu 
ben ik meer overtuigd van mijn nietswaardigheid dan 
ooit te voren!”

Hij was eenige stappen teruggegaan, maar nu stond 
zij op, trad op hem toe en bleef vlak voor hem staan.

„Heb je er nooit aan gedacht,” zei ze „dat genieën als 
jij tot het toppunt van roem zouden klimmen, als zij niet 
ten onder gingen door hun groote gebreken. Ik bewonder 
je, en — ja ten spijt van je fouten — heb ik de grootste 
achting voor je. Zou je nu niet, dit wetende, en omdat 
ik het je vraag, een jaar, twaalf maanden lang den wijnbeker


