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lijkt zoo op het oog een novelle, een feuil­
leton, een „schetsie”, maar het is een tra­
gedie. Een ware tragedie. En niet zuinig ook. 
Plaats der handeling: het aardsche paradijs. 
Tijd : onze verlichte ‘eeuw. Dramatis Per­
sonae : X, een schrijver. Y. ook al een

schrijver. Z, de weenende muze, (figurant).
In het eerste bedrijf zien wij X, ten einde raad, op zijn 

werkkamer al ijsberend vertoeven. Hij is nijpend verlegen 
om stof voor zijn wekelijksche bijdrage in ,,De Volksbaken”. 
en perst zich schier onafgebroken de reeds ingrijpend uit­
gewrongen schrijvershersens uit. Wat nü ? Wat nü weer ? 
Zoo kreunt zijn amechtige geest. De „Boekentafel” ? Neen, 
ouwe koffie. Wat dan ? Tooneel recensies ? Hij bedankte 
wel allerhartelijkst; al den naren onzin, die gespeeld werd, 
te gaan aanhooren, terwijl goede stukken (o. a, een van 
hèm) niet tot opvoering kwamen. Dan critiek op beeldende 
kunsten ? Neè, hij zou d’r geen gebruik van maken ; ten­
toonstellingen, waar wat van te zeggen viel, werden door 
vele anderen verslagen, en van de minder opvallende was 
niets te schrijven: moest hij, X, schrijven over dingen, 
waarover niets te schrijven was ? En al schreef hij er over, 
niemand las het. Het werd dus niet door het blad gewenscht. 
— Een reeks novellen had hem een wijle als een verwerke- 
lijkbaar plan toegelonkt, maar gedurende twee etmalen 
achtereen had hij peinzend en vastend voor zijn schrijftafel 
gezeten zonder dat ook maar een kriezeltje van een niet 
al te afgezaagden opzet zich verwaardigd had in zijn brein 
zijn intrek te nemen. En daar één novelle dan toch de 
eerste moest wezen, was die geheele reeks voor onbepaalden 
tijd van de baan zijner illusiën geschoven. Maar wat dan 
om ’s hemels wil ? Stof. Stof.

Slechts zijn afschuw van het litterair plagiaat, of wat 
maar eenigszins daarnaar rook, belette hem met Shake- 
speare te roepen : „Mijn koninkrijk voor wat stof.” De 
argelooze lezer zou, indien hij den wanhopigen X in dit 
tragisch uur bezocht had, verbaasd hebben gestaan over 
’s mans verlangen naar stof. terwijl er van dit artikel 
waarlijk in het gemeubeld vertrek (met alkoof, zonder 
pension, vuur noch licht) heel wat voorradig was; men 
kon op schoorsteen, tafel en kast met den vinger zijn naam 
(of, in dien gewenscht. ook iets anders) schrijven, doch de 
litterair ontwikkelde heeft reeds lang begrepen, dat een 
geheel andere stof hier bedoeld, werd, n.1. stof om tot no­
vellen te versnijden. Eindelijk, nadat hij zich aanmerkelijk 
verzwakt had met denken, en hij zich, des gepiekers zat, 
reeds naar de wanhoop en haar onverschilligheden had 
gekeerd, flitste gelijk een acetyleen lantaarn door zijn 
duister brein de inval : een reeks interviews te gaan 
schrijven ....

Ziezoo, interviews dus. Interviews met „artisten.” Dat 
ging als gesmeerd ; je zou het zien. Wien kon hij het eerst 
„bij den kop” nemen? (In zijn eenzaamheid bediende hij 
zich werkelijk van deze al heel oneerbiedige uitdrukking). 
En als zijn e -ste slachtoffer koos hij Y, een romancier 
van degelijke vermaardheid.. Hij schreef den goeden man 
een briefje met verzoek om een onderhoud, zoo en zoo 
en dit en dat, en de heer Y stond het onderhoud toe, en 
bereidde dusdoend het tweede en onherroepelijk, laatste 
bedrijf van deze tragedie voor.

Wanneer ten tweeden male het 
scherm rijst, ziet men Y op zijn 
nikkelen horloge kijken, en daarna 
plotseling uit kasten en hoeken 
stapels couranten en papieren te 
voorschijn halen om ze in de meest 
suggestieve wanorde over zijn 
schrijftafel te verspreiden de 
overblijvende worden hier en daar 
over den grond geworpen, en op 
kasten en stoelen met kwistige 
hand neergestrooid, zoodat het ver­
trek den aanblik oplevert van een 
lompenmagazijn, door een zuid- 
wester-cycloon geteisterd. Daarna 
loopt de romancier tot voor een 
stuk spiegelglas aan den wand en 
harkt met zijn vingers zich de 
haren tot een opvallende schilder­
achtigheid ; hij plooit zich een 
das, zoo bloedig rood, dat een 
stier bij den aanblik van razernij 
zou zijn overleden, om den niet 
overdikken hals, en spant zich 
mateloos in om er opzienbarend 
uit te zien. Wanneer er een paar 
minuten later op de deur geklopt 
wordt, veinst hij niet te hooren, 
en de bezoeker, auteur X, verrast 
hem plat op den grond zittend 
temidden van wallen van papieren 
en nieuwsbladen, den geest duize­
lingwekkend diep gedoken in lood­
zware mijmeringen.

-z- Dag, mijnheer, vangt X. aan, 
als hij wat van zijn verbazing be­
komen is, — dag, mijnheer. —
Bent u het, of bent u het niet ?

— Hoe bedoelt u dat? vraagt 
Y, terwijl hij zich het hoofd wrijft,

als poogt hij vruchteloos het begrip des aardschen levens 
en deszelfs banaliteiten door masseeren daar ter plaatse 
op te wekken. Het lukt blijkbaar, want hij zegt : Dank 
u. het is me aangenaam.

Mijn naam is X, mijnheer.
Mijn naam is Y. mijnheer.

Handdrukken. Grijnzen. Plaatsnemen. Mag ik zoo vrij 
zijn ? Doe of u thuisbent. Dank u.

X spreekt een inleidend woord. Doel van zijn komst. 
Bewondering voor Y’s „Verzamelde werken.” Reeds langen

£>e eerste lenteboden.
óen krobusveld in het Vondelpark te Gmsterdam.

(foto S. Winter).

tijd vurig dit plan gekoesterd, enzoovoorts. Dank u zeer.
— En nu ter zake, mijnheer, dringt X aan. Hij ontbloot 

een vragenlijst door een lijn in tweeën gedeeld, en legt 
die voor zich op tafel. Y, die de lijst voor een inschrijvings- 
biljet der belastingen aanziet, verschrikt mateloos in de 
meening dat de fiscus hem, zooals hij het onparlementair 
uitdrukt, een loer gedraaid heeft. Doch een tweede blik 
op het papier overtuigt hem van de vreedzamer bedoeling 
dezes formuliers. Hij beantwoordt de vragen des inter­
viewers met de vereischte kalmte, en X schrijft de ant­
woorden in de open rubriek-ruimten. Leeftijd. Geboortedag.

£>e ploeger.2)e ploeger scheurt het land met wreede voren, Opdat het zaad ontkieme en de vrucht gedijt; Z>ijn oogst is schooner als hij dieper wonden rijt 74ieuw leven wordt niet zonder smart geboren.

Bedrijf van zijn vader. Zijn grootvader. Liefhebberijen 
zijner moeder. Niemand failliet geweest. Geen dronkaards 
in de familie. Vallende ziekte onbekend. Waanzin ? Nooit 
last van gehad, — tot nog toe. Evenmin gehuwd. Dus 
geen kinderen. Houdt van kanarievogels, bloemen, wande­
lingen in bosschen, zoo die verkrijgbaar zijn, verder lezen, 
denken, muziek en jonge groenten. De bioscoop haat hij 
met een woesten haat, de gramophoon doet hem vomeeren.

— En welke speciale liefhebberijen hebt u nog ?
Y glimlacht zacht.
— Hoe meent u ? vraagt X.

Wat ? . . . .
_
. .  . . . . ?
— Toch niet . . niet onzedelijk? aarzelt X.
Y barst in een schaterlach uit. Zijn artistieke waardigheid 

is nu ver te zoeken. X lacht even hard mede. Ook hij is 
wég, wat je noemt. Ze lachen schel als twee hanen, die 
samen een wedstrijd kraaien. Eindelijk luwt het.

— Neen. neen, stottert dan X met tranen van de leute 
in de oogen, — neen, neen. Laat ons ernstig blijven .... 
Wie zijn uwe lievelingsschrijvers ?

— Dat weet ik niet .... ïk denk : ikzelf.
Trouwens vul u dat zelf maar in. Dat raakt mijn kouwe 

kleeren niet, mijnheer. Goethe, een groot man. Zola, ook 
niet klein. Dante, groot, machtig talent. Shakespeare moet 
je ook niet weggooien. En Van Maurik moet je net zoo 
min uitvlakken.

X schrijft, kan het niet bijhouden, smeekt om clementie : 
langzamer, alsjeblieft, een tikkie langzamer.

— Waarom ? U bent toch schrijver ....
Beiden lachen, luider dan daareven ; ze gebaren, vrijmoe­

diger. Van hun zetels, gerezen, dienen ze elkaar reeds vrin­
delijke peuten van verstandhouding in de maagstreek toe. 
Ze lijken zoo kinderen, die aftellen om uit te maken wie 
„hem wezen zal.” Nu, zij zijn hem allebei, zij verstaan 
elkaar, want als X de woorden ginnegapt: „Ik stoof een 
kool. Gij stooft een kool,” valt plezantig Y in met: „wij 
stoven kolen.”

Zij weten elkaar nochtans weer een wijle tot ernst te 
nopen, en X teekent naarstig Y’s meeningen op over het 
leven, over de politiek, over de opvoeding, over den oorlog, 
over de hondsdolheid, over de koudwatergeneeswijze en 
over de vervalsching van voedingsmiddelen, om van kunst, 
wetenschap en wijsbegeerte nog niet eens te spreken.

Zoo zijn de twee heeren meer dan een uur doende. X 
voelt Y op elk terrein aan den tand, en teekent de resul­
taten op zijn lijst aan. Vermoedelijk indachtig de zegswijze, 
dat een gek meer vragen kan dan honderd verstandige 
menschen beantwoorden kunnen, is X onuitputtelijk in 
vindingen, doch Y zegt ten slotte, dat de bezoeker voor 
de rest zelf maar in moet vullen, want hij, Y, is, zooals 
hij het noemt, tot aan zijn keel toe er vol van, en ... . 
hij vindt het nu „meer dan mooi geweest.”

Tevreden dat de pleizierige samenzwering zoo goed als 
afgeloopen is, keurt X verder alles goed, hij vouwt zijn 
lijst lachend toe, en staat op, om zich voor het afscheid 
te gaan voorbereiden. Doch wie schetst zijn verbazing, als 
Y, wien hij op zijn onbescheiden vraag hoeveel zijn blad 

voor zoo’n interview betaalt, dat 
bedrag genoemd heeft, op dit geld 
zelf aanspraak maakt.

Een wijle vreest X nu waarlijk 
voor Y’s geestvermogens, hij peinst 
reeds over koude hoofdcompres* 
sen, of een dwangcamizool, wan­
neer de schijnbare zenuwpatiënt 
zich kristalhelder van hoofd toont 
met de bewering, dat hij dat alle­
maal zelf even goed, ja, eigenlijk 
beter op had kunnen schrijven, 
en het honorarium dus aan hèm 
van rechtswege toekomt.

Deze uiting schenkt het aanzijn 
aan een hevigen twist, waarbij, 
godlof, ter elfder ure toch net 
nog geen droppel van het koste­
lijke wederzijdsche bloed vergoten 
wordt en welke tot een schikking 
voert als volgt :

Y legt ook een vragenlijst aan, 
en interviewt aan de hand daar­
van op zijr beurt X.

Beiden werken zelf hun inter- 
viewsel uit.

X plaatst dat van Y in „De 
Volksbaken”. Y dat van X in 
zijn blad, „De Menschheid”, en 
daar beide bladen een gelijk hono­
rarium betalen, behoeven deplei- 
zierige samenzweerders niets met 
elkaar af te rekenen.

Zoo geschiedde het, dat deze
(foto ‘Tepe) twee fcunstbroeders zich aan elkaar 

optakelden naar de vermaardheid 
en den roem, en, als het een beetje 
wil, naar de onsterfelijkheid.


