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MAESTRO RABELOWSKY 
IN HET HOSPITAAL

Jn een in allerijl tot hospitaal ingericht 
j heerenhuis te Vendangen was met een 

aantal andere gewonden ook de ver- 
^j^maarde violist Rabelowsky onderge- 

bracht. Het stadje Vendangen was op 
SaXktA. vr|j grooten afstand van het oorlogs- 

terrein gelegen, en er heerschte een goede, heelende rust.
De andere soldaten, allen licht gekwetst, waren deels ont 
slagen, deels zoover aan de betere hand. dat zij in de zaal 
en gangen reeds rond mochten wandelen. Alleen Rabelowsky 
was nog niet genezen. Hij was met een ernstige hoofdwonde 
binnengebracht. Dank zij de uitnemende zorgen van de 
verplegers was de wonde genezen, maar de kunstenaar 
bleek nog buitengewoon zwak; een verlamming van zijn 
spierenstelsel en van zijn spraakorganen, gevolg van zijn 
ernstige hoofdkwetsuur, was nog lang niet overwonnen 
en de geneesheer, die trouwens maar heel zelden in het 
stadje kwam, daar hij in de naburige plaatsen nog vele 
andere gewonden te verzorgen had, stelde de behandeling 
der verlamming uit, met het oog op de algemeene zwakte 
van den patiënt.

Zoo lag hij daar dag-in dag-uit op het bed, zwak, onbe­
weeglijk en sprakeloos. De uitdrukking van zijn gelaat 
geleek op die welke men in gewone omstandigheden met 
den naam verstrooidheid aanduidt, doch bij hem was deze 
expressie als verstijfd ; ononderbroken had zijn gelaat die 
vreemde onbewogenheid, welke de gezichten kenmerkt van 
lieden, wier gedachte als voortdurend afwezig is, afwezig 
en hèèl ver weg. Het gelaat was als van eert doode bijna. 
Slechts de oogen leefden, zij het ook flauw. Gelijk twee 
schoone, zacht maar voortdurend, glanzende droppels goud, 
zoo lagen de oogappels op het blauwige als geëmailleerde 
wit, en de pupillen, wijd als met atropine ingedruppeld, 
konden soms als zeer diep aandoen.

De oppassers waren heel hulpvaardig; geen moeite was 
den menschen te zwaar, dag-in dag-uit vermeerderden zij 
hunne zorgen, en vooral toen gaandeweg de andere ge­
kwetsten genazen, was de verzorging van den, kunstenaar 
buitengewoon. Zelfs de genezenen hielpen, waar mogelijk, 
een weinig mede om den lijder gemakken, rust en zoo nu 
en dan ook wat afleiding te geven. Eigenaardig was, dat 
allen, zonder uitzondering, den stillen, on beweeglijken man 
zoo goed gezind waren. Niemand, zelfs der oud-verpleegden 
had tegenover hem die onberedeneerde antipathie, welke 
men zoo menigmaal in ziekenhuizen tusschen patiënten 
onderling aantreft. De onbeweeglijke man met het roerlooze 
maar zachte gelaat en de zwakke doch schoone oogen had 
een elks vriendschap. Een ieder had gaarne iets voor hem 
willen doen om hem uit zijn staat van apathie te trekken, 
om zijn gelaat eens te doen bewegen ten teeken, dat hij 
waarlijk leefde; zijn ledematen waren krachteloos, dat wist 
men; spreken kon hij niet, en men meende dat hij ook niet 
hooren kon, men had tenminste geen ^nkel bewijs ervoor, 
dat hij iets van wat om hem heen werd gesproken, ver­
stond. Hóe immers had hij zulks moeten te kennen geven ? 
Men had reeds gepoogd zijn aandacht te wekken door op 
een lei, bijvoorbeeld namen van spijzen te schrijven, hem 
die lei voor te houden en opmerkzaam naar zijn gezicht 
te zien of geen trek, geen beweging, geen expressie van 
mond of oogen op begrijpen duidde, doch alles was te 
vergeefs. De dokter had bovendien niet, meer aandacht 
aan den lijder kunnen geven dan noodig
was om de wond te doen heelen; de verdere 
behandeling moest wegens veel werk elders 
worden verschoven tot later, mogelijk wel 
tot het einde van den oorlog.

De bleeke, roerlooze man boezemde een 
elkeen in zijn omgeving belang in, en men 
had gaarne geweten wie hij was, vanwaar 
hij kwam, waaraan hij dacht. Zijn naam 
had men van zijn halskaartje overgenomen :
Agof Rabelowsky. Maar niemand van deze 
eenvoudige zielen, verplegers en verpleeg­
den, wist dat de drager van dien naam 
een der meest gevierde viool virtuozen der 
wereld was, een man, wiens verschijning 
op een podium in een of andere concertzaal 
in een der hoofdsteden van de nieuwe of 
de oude wereld voldoende was om een 
uitgelezenst publiek tot een koorts van 
geestdrift op te voeren. De naam was zoo 
goed als vergeten, daar opgeborgen in het 
boek, door de hoofd verpleegster Maria bij- 
gehouden, maar de drager van den naam 
nam de aandacht van zijn omgeving in 
beslag. Hij lag daar als een voorwerp van 
voortdurende oplettendheid, een elk beij-
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verde zich alles te doen wat in 
den patiënt te’gerieven.

zijn vermogen was. om

Tot dan toe waren de troepen des lands steeds vooruit­
gerukt. Maar op een dag, een afschuwelijken dag, keerde 
de oorlogskans. Een langzame terugtocht ,begon voor de 
eveneens langzaam oprukkende vijanden. Van achter de 
wisselende frontlijnen werd een afgrijselijke oogst van 
gewonden dagelijks binnengehaald. De hospitalen der 
groote steden waren reeds overbevolkt, en er was groot 
gebrek aan verplegers. Die van Vendangen waren bijna
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allen vertrokken; alleen de oude Maria met een paar helpers 
bleven nog in het kleine huis, deels om Rabelowsky op 
te passen, deels om mogelijk reeds naar het stadje af komende 
nieuwe gekwetsten te verzorgen. De oude Maria, een on­
getrouwde vrouw met een afstootend uiterlijk, was erg 
verheugd geweest om het vertrek der vele verplegers en 
oud-verpleegden, die allen Rabelowsky verwenden, want 
nu kon zij alleen hem verzorgen, nu kon zij alles wat haar 
versmade ziel aan teederheid vergaderd had, aan den ge- 
heimzinnigen beminnelijken lijder verspillen; nu kon ze 
hem als balsemen met de zachte vriendelijkheden van 
haar onbegrepen gemoed. En in haar ijverzucht drong zij 
de andere helpers uit de omgeving van den beminden 
patiënt, en in haar liefde zorgde zij en sloofde zij om hem 
het leven zoo gelukkig mogelijk te maken. Ze week niet dan 
noodig van zijn bed, en was, vooral wanneer hij sliep, in 
zijnen aanblik als verzonken. De liefde van de bejaarde, 
afstootende vrouw voor dezen man was tot een mooie, 
diepe gehechtheid geworden, eene devotie gelijk. Ze voedde 
haar hongerige, dorstige ziel met zijnen aanblik. Ze had
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een jaar van haar leven gegeven om eens met zijn 
hand in de hare te mogen zitten; doch nooit had zij die 
hand durven aanvatten; de inval alleen leek haar 
duizelingwekkend.

Op een keer hield een roode-kruis-auto voor de 
deur stil. De inzittende hospitaalofficier kwam voor 
een convooi gewonden, dat naar deze streek onderweg 
was, het aantal beschikbare plaatsen opnemen, ook 
bij de oude Maria. Hij praatte eens met de vrouw, 
en ze leidde hem rond door het huis. In het zaaltje 
zag hij den gewonde, en hij vroeg wie dit was. Maria 
ging naar haar eigen kamertje en zocht den naam in 
het boek op.

„Rabelowsky,” zei ze. En ze deed dit niet zonder in­
spanning. Elke syllabe was haar als een valstrik.

„Rabelowsky ?” vroeg de officier verwonderd.
De goede ziel maakte zich gereed om nogmaals den won­

derlijken naam te gaan uitspreken. De officier onderbrak 
haar echter intijds, naar den voornaam vragend.

De vrouw, die haar leven in hoofdzaak als dienstmeid- 
huishoudster had doorgebracht, begon opnieuw te zoekk. i.

„Is het Agof?” vroeg de officier.
Zij vónd. Ja. het was Agof.
„Dan hebt u den grootsten violist van de wereld in 

huis,” riep de man vol geestdrift uit.
„Zoo ?” deed Maria, die hem niet recht begreep.
„Een van de grootste vioolspelers van den tegenwoordigen

tijd,” zei de officier.
„O,” deed Maria, en haar toon beduidde : vioolspeler, 

of gèen vioolspeler, mij is het om het even. Als hij maar 
bij me is.

De officier vertrok, en de oude vrouw zette zich weder 
als naar gewoonte bij het bed. En wederom, als steeds, 
richtte zij de aanhankelijke kinderoogen naar het schoone 
stille raadsel van ’s mans gelaat. En wederom zocht zij 
naar een teeken, dat haar beduiden zou, wat hij dacht, 
wat hij verlangde van het leven, opdat zij hem dat, al 
ware het met de grootste opofferingen van haren kant, 
geven kon. Eensklaps viel het haar in, dat hij vioolspeler 
was, en dus veel van muziek houden moest. Zij zelve had 
nooit iets voor dergelijke dingen gevoeld, maar in haar 
jeugd had zij een arm, ziekelijk knaapje gekend, dat zóóveel 
van muziek hield, dat een draaiorgel in de straat hem 
uit zijn diepste verdrietelijkheden en inzinkingen opwekken 
kon tot een monter wezentje. En zij begreep ineens wat 
haar te doen stond. Ze verstond nu plotseling wat hij al 
dien tijd gewild had, waarnaar hij zoo hartstochtelijk had 
verlangd, al dien tijd, al dien tijd, zonder dat hij het had 
kunnen zeggen. O, nu had zij het in de hand om hem ge­
lukkig te maken. Wat een zaligheid. En dat zij nu zoo 
goed als alleen met hem was, en niemand haar spel dus 
zou kunnen verbeteren, en zoodoend een ander den einde­
lijken glimlach van zijn tot nu toe onbeweeglijken mond 
opvangen zou, dat een ander zijn oogen, die tot nu toe 
dof waren geweest van pijn en van kommer, zou zien glan­
zen van geluk en van dankbaarheid. Dankbaar zou hij 
nu haar zijn, eindeloos dankbaar, omdat zij hem geven 
zou waarnaar hij al dien tijd had verlangd. Wat een geluk, 
wat een geluk voor haar nog na zoo’n lang leven vol .... 
Neen, neen, het was alles vergeten; alles wat zij gedurende 
haar leven aan miskenning en eenzaamheid mocht hebben 
geleden, het was afgekocht met dit eene. Dit ééne ....

En een nieuwe inval doet haar oude flauwe oogen heller 
en heller opblinken : er lag op den zolder een viool. Een 
lang houten instrument, met snaren erop gespannen, en 
een stok erbij. O, zij wist heel goed hoe zoo’n viool bespeeld 
worden moest. Ze had het meer dan eens gezien van straat­

muzikanten, en de menschen gooiden hun 
uit de bovenverdiepingen van hun huizen 
geld toe. In de eene hand nam ze de 
viool bij den hals, in de andere den strijk­
stok en daarmede streek ze over de snaren 
van de viool; dan kwam de muziek eruit. 

Ze zou het dadelijk doen nu.
Ze was nu juist alleen in huis met hem. 

Haar hart bonsde bij de gedachte aan zijn 
mogelijken glimlach, aan zijn blije oogen 
misschien ; God het kon wel dat hij het 
gebruik van zijn ledematen nu terug zou 
krijgen, en, (o, o, o), haar hand, haar gerim­
pelde, gele werkhand in zijn mooie witte 
hand nemen zou.

Het kón. Het kon. Er gebeurden meer 
wonderen ....

Een koortsige gloed is op haar ivoorgele 
koonen gekomen. Haar handen trillen zacht, 
en ze doet niet de minste moeite dit nieuwe 
ongekende gevoel te beheerschen.

Ze komt zacht overeind, en als in een 
gelukzaligen droom bevangen, schrijdt zij 
de trappen op.

Temidden van den rommel op den zol­
der vindt ze de vioolkist. Ze opent die,


