
13.5 PANORAMA
datzelfde, en hij gaf me het geld. Maar de sommen 
werden telkens grooter en vader ging me wantrouwen. 
Tot op *n keer. Op ’n keer. ,.,

Weer aarzelde de stem in den schemer. Slechts kort 
echter, want temidden van ons ademloos luisteren, zette 
zij weer in:

Op ’n keer was ik zonder dat zij het wist weer naar 
mijn vader gegaan, ze had me den Iaatsten tijd herhaal­
delijk bedreigd van mij weg te loopen, en ik was rade­
loos van angst, dat zij haar bedreiging ten uitvoer zou 
brengen. En ze zou dat, ze zou dat. Alleen, zoo viel 
het me als een uitkomst in mijn ellende in, — alleen 
als er geld was, zou ze wellicht goedertieren voor me 
zijn. En ik ging naar vader om geld te vragen. Ditmaal 
aarzelde hij meer dan den vorigen keer; hij had een 
vermoeden dat het verkeerd met mij liep. Hij zei geen 
woord, en keek mij lang en vorschend aan. Toen stond 
hij ineens op. Hij was een vreemde man. Mijn moeder 
was toen al twee jaar dood, en al dien tijd, ieder uur 
dacht hij aan haar; hij had ontzaglijk veel van haar 
gehouden, hij leefde van hare nagedachtenis, van de 
herinneringen der jaren vol geluk met haar samen door­
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en de verdere dignitarissen.

leefd. Ook ik had veel van haar gehouden; zij was het 
geluk van mijn jeugd geweest; later had ik als de meeste 
jongens op den leeftijd van plezier-maken ma wel eens 
wat verwaarloosd, maar in mijn gevoel was zij altijd een 
engelachtig wezen gebleven, en haar dood was ook voor 
mij een schrikkelijke ramp. Vader had zich na haar 
sterven langen tijd opgesloten in zijn eigen kamer, maar 
gaandeweg had hij de alledaagsche levensgewoonten 
weer aanvaard, zijn dagverdeeling was die van vele heer en 
van zijn leeftijd. Maar één gewoonte was minder banaal: 
iederen middag ging hij naar moeders kamer. Daar stond 
een bidstoel, dien zij, vrome vrouw als ze was, dagelijks 
gebruikt had. En erboven hing een oud, verguld beenen 
crucifix. Na haar dood knielde vader, die nooit tijdens 
haar leven gebeden had, eiken dag een poos op dien 
bidstoel neer, en.... hij bad. En het moet wel tot haar 
zijn geweest dat hij bad, want zij was zijn heilige, zijn 
Gcd. Dien dag dan, toen ik hem weer geld vragen kwam, 
deed hij, zooals ik zei, heel wonderlijk. Hij ging de kamer 
uit, en kwam terug met het beenen crucifix van ma.
Ik begreep niet wat hij doen wilde. Zijn gebaren waren

► OM DER WILLE <
► VAN EEN VROUW <

( Vervolg).
Q koetsiers van de postkarren behoefden hun 

paarden niet meer aan te sporen als ze het 
bruggetje passeerden en den heuvel opreden, 
veeleer moesten ze hun paarden intoomen, 
terwijl de reizigers fluisterend elkander ver­
halen deden of vragen stelden.

En iederen avond, voordat hij de herberg sloot, stapte 
Simon Abbyshaw naar buiten tot bij het grasveld aan het 
brugje en riep met luide stem :

„Goeden nacht, boer Hayes 1”
Maar de man, die daar hing aan de galg, gaf geen antwoord, 

slechts de kettingen waarin hij hing rammelden, heen en 
weer bewogen door den wind.

1) De misdadigers in Oud-Engeland werden, in den tijd waarin 
ons verhaal handelt, niet zooals bij ons te lande aan een strop om 
den hals, maar in ijzeren ringen en kettingen, een soort van kooien, 
opgehangen. Ze bleven daarin jarenlang hangen ten prooi en vaak 
tot schuilplaats dienende van roof- en andere vogels. Zoo kon men 
in 1808 in Saxilby het cadaver van een moordenaar zien hangen 
in welks hoofd een negental meesjes hun nest hadden gebouwd. 
Een ongevoelige snaak maakte hierop het volgende* raadsel:

In één hoofd tien tongen, ’t is waar sapperloot!
Een negental levend en één is er dood.
Ik liep gauw naar huis toe en haalde wat brood.
Als voer voor de levenden thuis bij den dood !

Onbegrijpelijk is het dat in de onmiddellijke nabijheid van zoo’n 
luguber voorwerp, dat zich meestal op een eenzame plek bevond, 
steeds een herberg gevonden werd, waarvoor de bengelende moor­
denaar vaak als reclamemiddel diende. In de nabijheid van Caxton 
bevond zich zelfs een herberg, die blijkens haar uithangbord den 
weinig aanlokkelijken naam van „Galgherberg” voerde.
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Kunst en Weldadigheid in Pulchri Studio.
In ons vorig Panorama-nummer hebben wij uitvoerig geschreven over de 

groote nationale tentoonstelling waarvoor Pulchri-Studio j.1. Maandag zijn

aiesteit. omgeven
en de mannen, die Haar verder in deze moeilijke dagen zoo krachtig tot 

hulp zijn, aanwezig was, maar evenzeer 
ook om de stemming, die heerschte: Dit 
maal geen vroolijke feeststemming, zooals 
Pulchri die zoo vaak binnen zijn wanden 
gekend heeft. Wel was er een breede schaap 
van mannen en vrouwen uit de eerste 
kringen van de Hofstad, zelfs uit geheel 
ons land, aanwezig en merkte men ver­
schillende bekende kunstenaars in het ge­
zelschap op. Doch iedereen begreep, dat 
voor een gelegenheid ais deze de ernst 
gebiedend moest zijn. En zoo waren ook 
ae toespraken. Jhr. Mr. W. Roëll, de voor­
zitter van het tentoonstellingscomité, sprak 
het inleidende woord. Hij dankte allen die 
tot het welslagen van deze onderneming 
hadden bijgedragen. In de eerste plaats 
H. M. de Koningin, dan de Autoriteiten, 
de groote schare particulieren, die door 
hun geschenken de tentoonstelling mogelijk 
maakten, de Kunstenaars-genootschappen. 
wier leden er zeker wel het meeste toe 
hadden bijgedragen. Het was een lange 
rij van erkennen, wat een gelukkig ver­
schijnsel is, daar hieruit toch sprak, welk 
’n animo en sympathie voor deze tentoon­
stelling bestond. Gelukkig is het en niet 
verwónderlijk toch. De opbrengst is immers 
bestemd voor het Koninklijk Nationaal 
Steuncomité behalve een zeker percentage, 
dat den lijdenden kunstenaars ten goede 
komt. een niet minder sympathiek doel.
Over het Steuncomité sprak daarna Mi­
nister Treub en zijn rede, in haar aangenaam 
aandoende soberheid maakte meer indruk
dan een woordenspel vol schittering had 

kunnen bereiken Er is geholpen ja: doch er moet veel meer gedaan 
worden. Dus de hand aan den ploeg. Dat was de quintessence van ’s Mi­
nisters speech. Na de openingsplechtigheid wandelde Hare Majesteit, 
in wier omgeving ook de opperbevelhebber zich bevond, door de zalen, 
belangstellend het vele beschouwend, waarin zij zoo bereidwillig had bij­
gedragen. In een keurig theesalonnetje gebruikte Zij eenige ververschingen 
en kocht een aantal loten. Haar voorbeeld werd door velen der aanwezigen 
gevolgd. Het verheugt ons aan het slot van dit korte overzicht te kunnen 
melden, dat het Hare Majesteit behaagde den directeur onzer Uitgeverszaak, 
den Heer A. W. Frentzen, te ontbieden. De Heer Frentzen dankte deze 
onderscheiding aan het feit, dat de directie van A. W. Sijthoff’s Uitgevers 
Mij. den Catalogus bereidwillig had aangeboden. De Catalogus met zijn 
fraaie Rotogravure-prenten, door de Ned.-Rotogravure Mij. te Leiden 
eveneens bereidwillig ter beschikking gesteld, is ontegenzeggelijk een fraai 
geheel en een goede herinnering aan deze unieke tentoonstelling. Moge de 
opbrengst van dezen Catalogus, welke ook in den boekhandel a f 1.— ver­
krijgbaar is, een flinke bijdrage ten bate van het Kon. Nat. Steuncomité 
opleveren.

Tot onze spijt was er geen gelegenheid, het comité in zijn geheel te foto- 
grafeeren. Tot ons groot genoegen gelukte het ons evenwel toch nog vier 
der steunpilaren dezer tentoonstelling op de gevoelige plaat te vereeuwigen. 
V. I. n. r. de Heeren: Willy Mariens, Mr. C. Ridder van Rappard. Jhr. Mr. 

Dr. W. Roëll, J. A. Frederiks.

De meisjes in het dorp ontweken sedert Nancy Morton. 
Als de rechter het noodig gevonden had haar gedrag openlijk 
te laken, was dit voor haar dorpsvriendinnen voldoende 
reden om zich niet meer met haar in te laten.

Hoewel Simon Abbyshaw boer Hayes eiken avond aan 
het brugje goeden nacht wenschte, zooals hij dat vroeger 
honderdmaal gedaan had, als zijn vriend de gelagkamer 
verliet, begon hij zich toch verlaten te gevoelen en wan­
delde daarom vaak naar het dorp. Zijn wandeling had 
steeds het zelfde doel: het huisje van Nancy Morton.

„Het is daar zoo eenzaam,” zei hij de eerste maal dat hij 
kwam bij wijze van excuus. Dit was echter niet noodig, want 
de moeder van Nancy hield wel van een babbelpraatje en 
had groote achting voor Simon Abbyshaw.

Op een avond vond hij Nancy alleen. Zij was bezig aan 
het maken van een japon en hij keek eenige oogenblikken 
stilzwijgend naar haar ijverige, vaardige handen.

„Nancy,” begon hij eindelijk, „hield je veel van dien 
zeeman ?”

„Niet bijzonder, mijnheer Abbyshaw ! Waarom vraagt 
u dat ?”

„En ook niet van Hayes?”
„Neen 1”
„En is er niemand anders ?”
Ditmaal gaf ze geen antwoord.
„Nancy, jarenlang heb ik over je hooren spreken dan

plechtig als van een priester die de mis op draagt, hij 
legde het crucifix voor me op tafel, en zei met bevende 
stem: „Jan, zweer me bij de nagedachtenis van je 
moeder, dat je me niet bedriegt.” Ik was vreeselijk ont­
steld. Vader, doodsbleek, ging in zijn stoel zitten, en 
keek me maar aldoor strak aan. Mijn strijd duurde niet 
lang, ik legde mijn hand op het crucifix en ik zwoer, 
terwijl ik vast mijn vader in de oogen keek. „Dan is 
het goed, brak de oude man uit, en hij sprong uit zijn 
stoel, en kuste me hartstochtelijk. Hij ging dan het geld 
halen en kwam eerst nog eens terug om mij te kussen. 
„Kind”, zei hij, „zoolang de herinnering aan ma nog als 
een heilige tusschen ons leeft, kunnen we niet anders 
dan goed zijn, allebei”. Haastig ging hij dan het geld 
halen. Onbeweeglijk bleef ik staan, ik had de kracht niet 
om mij te roeren. Ik voelde mij als een Judas. Een 
seconde lang heb ik de begeerte in me voelen opkomen 
mijn eed te herroepen en het geld niet aan te nemen, 
maar, God, dan zag ik haar dreigend gezicht weer voor 
mij, en hoorde ik haar weer zeggen, dat ze de handen 
van mij aftrok, wat mijn doodvonnis was. En ik aarzelde 
niet meer. Toen vader me het geld bracht, nam ik het
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als versuft aan. Ik was physiek ellendig van het ge­
beurde. Met een vasten, een bijna dwazen vasten hand­
druk namen we afscheid. Het was of bij mijn weggaan 
het huis mij nagilde. Ik voelde, dat ik een gewetenlooze 
slechtaard was. Maar in mijn ziel was één hoop, en dat 
maakte alles, alles goed: ze zou straks als ik met het 
geld thuis kwam, weer wat beter, vriendelijker voor 
me zijn.

De stem zweeg. En wij waren allen zeer ontroerd, 
zooals we daar bij eenen zaten in de schemering. En 
onze ontroering werd nog grooter, wanneer de stem, na 
eenige seconden zwijgens, maar intusschen zeer veranderd, 
als verouderd, in die paar seconden, als strompelend zei:

Toen ik thuiskwam, was ze weg. Weg voor goed. De 
grootste laagheid van mijn geheele leven had ik voor 
niets begaan.

Nu zwegen allen, en hoonend kerfde de stem door den 
schemer: Dat is alles. Verwacht niets meer, vrienden. 
Dit is alles — Of is het niet genoeg?. . . .

De Vrouwenhater had ons dien avond zijn tot dan 
toe steeds verzwegen leed eindelijk verteld. S.

door den een, dan door den ander, als het liefste, mooiste 
meisje uit den ganschen omtrek en hoe menige jonge borst 
tot over de ooren verliefd op je was. Toen kwam boer 
Hayes met zijn bewering dat hij je trouwen zou en gat mij 
iederen avond, als hij met zijn pijp en zijn ale in mijn gelag­
kamer zat, de gloeiendste beschrijvingen van je, alsof ik 
zelf je nog nooit gezien had. Al dien tijd, Nancy, was ik 
even gek op je als alle anderen. Had ik dan ook geen oogen 
om je schoonheid te bewonderen ? Had ik dan geen hart om 
je lief te hebben. Ik was al dien tijd zoo krankzinnig ver­
liefd op je, dat ik den grond benijdde, waarop je liep.”

Het meisje had haar werk laten vallen gedurende deze 
hartstochtelijke bekentenis en een vurige blos kwam op haar 
bekoorlijk gezichtje.

„U heeft mij dit nooit gezegd, mijnheer Abbyshaw,” 
zei ze.

„Maar nu, Nancy, nu zeg Ik het 1 En wat zeg jij nu je 
het weet ?”

„Ze noemen mij harteloos,” ging ze voort met een snik.
„Die rechter loog, toen hij sprak, zooals hij deed!” 

barstte Simon woedend los. „Als alle mannen dol op je zijn, 
is ’t toch jouw schuld niet. Jij kunt het niet helpen en zij 
ook niet.”

„Wil je zeggen — meen je werkelijk ze aarzelde.
„Ja, ofschoon ik het ellendig vind voor mijzelf.”
„Waarom, Simon ? Heb ik dan „neen” gezegd ?”
„Is ’t „ja”, liefste?” riep hij uit, buiten zichzelf van geluk.
„Als je me lief hebt,” was het antwoord.

Wat gaf dat een gepraat en jaloezie onder de jongelieden 
in het doip, toen bekend werd, dat Simon Abbyshaw met 
Nancy Morton in het huwelijk zou treden. In den nazomer, 
toen het goudgele graan wachtte op den dorscher, had het 
huwelijk plaats en nimmer stonden er een schooner bruid en 
een stoerder bruidegom in de kleine dorpskerk.

(Wordt vervolgd).


