datzelfde, en hij gaf me het geld. Maar de sommen
werden telkens grooter en vader ging me wantrouwen.
Tot op 'n keer. Op 'n keer....

Weer aarzelde de stem in den schemer. Slechts kort
echter, want temidden van ons ademloos luisteren, zette
zij weer in:

Op 'n keer was ik zonder dat zij het wist weer naar
mijn vader gegaan, ze had me den laatsten tijd herhaal-
delijk bedreigd van mij weg te loopen, en ik was rade-
loos van angst, dat zij haar bedreiging ten uitvoer zou
brengen. En ze zou dat, ze zou dat. Alleen, zoo viel
het me als een uitkomst in mijn ellende in, — alleen
als er geld was, zou ze wellicht goedertieren voor me
zijn. En ik ging naar vader om geld te vragen. Ditmaal
aarzelde hij meer dan den vorigen keer; hij had een
vermoeden dat het verkeerd met mij liep. Hij zei geen
woord, en keek mij lang en vorschend aan. Toen stond
hij ineens op. Hij was een vreemde man. Mijn moeder
was toen al twee jaar dood, en al dien tijd, ieder uur
dacht hij aan haar; hij had ontzaglijk veel van haar
gehouden, hij leefde van hare nagedachtenis, van de
herinneringen der jaren vol geluk met haar samen door-

De Groote Zaal van Pulchri Studio, waar de plechtige opening

Koningin was gezeten op den vooraanstaanden fauteuil, er achter bevonden zich de hotio

en de verdere dignitarissen.

leefd, Ook ik had veel van haar gehouden; zii was het
geluk van mijn jeugd geweest; later had ik als de meeste
jongens op den leeftijd van plezier-maken ma wel eens
wat verwaarloosd, maar in mijn gevoel was zij altijd een
engelachtiz wezen gebleven, en haar dood was ook voor
mij een schrikkelijke ramp. Vader had zich na haar
sterven langen tiid opgesloten in zijn eigen kamer, maar
gaandeweg had hij de alledaagsche levensgewoonten
weer aanvaard, zijn dagverdeeling was die van vele heeren
van zijn leeftijd. Maar één gewoonte was minder banaal:
iederen middag ging hij naar moeders kamer. Daar stond
een bidstoel, dien zij, vrome vrouw als ze was, dagelijks
gebruikt had. En erboven hing een oud, verguld beenen
crucifix. Na haar dood knielde vader, die nooit tijdens
haar leven gebeden had, elken dag een poos op dien
bidstoel neer, en.... hij bad. En het moet wel tot haar
zijn geweest dat hij bad, want zij was zijn heilige, zijn
Gced. Dien dag dan, toen ik hem weer geld vragen kwam,
deed hij, zooals ik zei, heel wonderlijk. Hij ging de kamer
uit, en kwam terug met het beenen crucifix van ma.
Ik begreep niet wat hij doen wilde. Zijn gebaren waren
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( Vervolg).
Palsimiaieif e koetsiers van de postkarren behoefden hun
é ; paarden niet meer aan te sporen als ze het
? i bruggetje passeerden en den heuvel opreden,
:,j' _ veeleer moesten ze hun paarden intoomen,
pr{ terwijl de reizigers fluisterend elkander ver-
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halen deden of vragen stelden.

En iederen avond, voordat hij de herberg sloot, stapte
Simon Abbyshaw naar buiten tot bij het grasveld aan het
brugje en riep met luide stem :

,.Goeden nacht, boer Hayes !

Maar de man, die daar hing aan de galg, gaf geen antwoord,
slechts de kettingen waarin hij hing rammelden, heen en
weer bewogen door den wind. !).

1) De misdadigers in Oud-Engeland werden, in den tijd waarin
ons verhaal handelt, niet zooals bij ons te lande aan een strop om
den hals, maar in ijzeren ringen en kettingen, een soort van kooien,
opgehangen. Ze bleven daarin jarenlang hangen ten prooi en vaak
tot schuilplaats dienende van roof- en andere vogels. Zoo kon men
in 1808 in Saxilby het cadaver van een moordenaar zien hangen
in welks hoofd een negental meesjes hun nest hadden gebouwd.
KEen ongevoelige snaak maakte hierop het volgendeeraadsel:

in één hoofd tien tongen, 't is waar sapperloot !
Een negental levend en één is er dood.

Ik liep gauw naar huis toe en haalde wat brood.
Als voer voor de levenden thuis bij den dood!

Onbegrijpelijk is het dat in de oniniddellifke nabijheid van zoo'n
huguber voorwerp, dat zich meestal op een eenzame plek bevond,
steeds een herberg gevonden werd, waarvoor de bengelende moor-
denaar vaak als reclamemiddel] diende. In de nabijheid van Caxton
bevond zieh zelfs een herberg, die blijkens haar nithangbord den
weinig aanlokkelijken naam van ,,Galgherberg’ voerde.

jaats had. H M. de

De aankomst van H M. de Koningin bij Pulchri Studio.

Kunst en Weldadigheid in Pulchni Studio.

In ons vorig Panorama-nummer hebben wij uitvoerig geschreven over de
groote nationale tentoonstelling waarvoor Pulchri-Studio j.l. Maandag zijn
zalen opendieide, In korte trekken zullen wij thans de apeningsplechtigheid
zelve yermeldan, Er mag wel dcaell;k van een plechtigheid gesprokeh
waorden. Nist alleen omdat Hare Majesteit. omgeven door Hare Ministers
en de mannen, die Haar verder in deze moeilijke dagen zoo krachtig tot
hulp zijn, aanwezig was, maar evenzeer
ook om de stemmin?, die heerschte: Dit
maal geen vroolijke feeststemming, zo0als
Pulchni die zoo vaak binnen zijn wanden
gekend heeft. Wel was er een breede schaag
van mannen en vrouwen uit de eerste
kringen van de Hofstad, zeifs uit geheel
ons land, aanwezig en merkte men ver-
schillende bekende kunstenaars in het ge-
zelschap op. Doch iedereen begreep, dat
voor een gelegenheid als deze de ernst
gebiedend moest zijn. En zoo waren ook
de toespraken. Jhr. Mr. W, Roéll, de voor-
zitter van het tentoonstellingscomité, sprak
het inleidende woord. Hij dankte allen die
tot het welslagen van deze onderneming
hadden bijgedragen. In de eerste plaats
H.M. de Koningin, dan de Autoriteiten,
de groote schare particulieren, die door
hun geschenken de tentoonstelling mogelijk
maakten. de Kunstenaars-genootschappen,
wier leden er zeker wel het meeste toe
hadden bijgedragen. Het was een lange
rij van erkennen, wat een gelukkig ver-
schijnsel is, daar hieruit toch sprak, welk
‘'n animo en sympathie voor deze tentoon-
stelling bestond. Gelukkig is het en niet
verwonderlijk toch. De opbrengst is immers
bestemd voor het Koninklijk Nationaal
Steuncomité behalve een zeker percentage.
dat den lijdenden kunstenaars ten goede
komt, een niet minder sympathiek doel.
Over het Steuncomité sprak daarna Mi-
divg nister Treub en zijn rede, in haar aangenaam

aandoende soberheid maakie meer indruk

dan een woordenspe) vol schittering had
kunnen bereiken. Er is geholpen ja: doch er moet veel meer gedaan
worden. Dus de hand aan den ploeg. Dat was de quintessence van 's Mi-
nisters speech. Na de openingsplechﬁgheid wandelde Hare Majesteit,
in wier omgeving ook de opperbevelhebber zich bevond, door de zalen,
belangsteliend het vele beschouwend, waarin zij zoo bereidwillig had bij-
gedragen. in een keurig theesalonnetje gebruikte Zij eenige ververschingen
en kocht een aantal loten. Haar voorbeeld werd door velen der aanwezigen
gevelgd. Het verheugt ons aan het slot van dit korte overzicht te kunnen
melden, dat het Hare Majesteit behaagde den directeur onzer Uitgeverszaak,
den Heer A. W. Frentzen, te ontbieden. De Heer Frentzen dankte deze
onderscheiding aan het feit, dat de directie van A. W. Sijthoff’'s Uitgevers
Mij. den Catalogus bereidwillig haa aangeboden. De Catalogus met zijn
fraaie Rotogravure-prenten, door de Ned.-Rotogravure Mij. te Leiden
eveneens bereidwillig ter beschikking gesteld, is ontegenzeggelijk een fraai
geheel en een goede herinnering aan deze unieke tentoonstelling. Moge de
opbrengst van dezen Catalogus, welke ook in den boekhandel a f1.-— ver-
krijgbaar is, een flinke bijdrage ten bate van het Kon. Nat. Steuncomité
opleveren,

Tot onze spijt was er geen gelegenheid, het comité in zijn geheel te foto~

grafeeren. ot ons groot genoegen gelukie het ons evenwel toch nog vier

er steunpilaren dezer tentoonstelling op de gevoelige plaat te vereeuwigen.

V.Ln.r. de Heeren: Willy Martens, Mr, C. Ridder van Rappard, Jhr. Mr.
Dr. W. Roéll, J. A. Frederiks.

De meisjes in het dorp ontweken sedert Nancy Morton.
Als de rechter het noodig gevonden had haar gedrag openlijk
te laken, was dit voor haar dorpsvriendinnen voldoende
reden om zich niet meer met haar in te laten.

Hoewel Simon Abbyshaw boer Hayes elken avond aan
het brugje goeden nacht wenschte, zooals hij dat vroeger
honderdmaal gedaan had, als zijn vriend de gelagkamer
verliet, begon hij zich toch verlaten te gevoelen en wan-
delde daarom vaak naar het dorp. Zijn wandeling had
steeds het zelfde doel : het huisje van Nancy Morton.

,,Het is daar zoo eenzaam,” zei hij de eerste maal dat hij
kwam bij wijze van excuus. Dit was echter niet noodig, want

de moeder van Nancy hield wel van een babbelpraatje en

had groote achting voor Simon Abbyshaw.

Op een avond vond hij Nancy alleen. Zij was bezig aan
het maken van een japon en hij keek eenige oogenblikken
stilzwijgend naar haar ijverige, vaardige handen.

,.Nancy,” begon hij eindelijk, , hield je veel van dien
zeeman ?'’

., Niet bijzonder, mijnheer Abbyshaw ! Waarom vraagt
u dat ?”’

.»En ook niet van Hayes ?"”

»Neen [

,,En is er niemand anders ?"’

Ditmaal gaf ze geen antwoord.

..Nancy, jarenlang heb ik over je hooren spreken dan

PANORAMA

plechtig als van een priester die de mis opdraagt, hij
legde het crucifix voor me op tafel, en zei met bevende
stem: ,,Jan, zweer me bij de nagedachtenis van je
moeder, dat je me niet bedriegt.” 1k was vreeselijk ont-
steld. Vader, doodsbleek, ging in zijn stoel zitten, en
keek me maar aldoor strak aan. Mijn sirijd duurde niet
lang, ik legde mijn hand op het crucifix en ik zwoer,
terwijl ik vast mijn vader in de oogen keek. ,Dan is
het goed, brak de oude man uit, en hij sprong uit zijn
stoel, en kuste me hartstochtelijk. Hij ging dan het geld
halen en kwam eerst nog eens terug om mij te kussen.
,,Kind’", zei hij, ,,zoolang de herinnering aan ma nogals
een heilige tusschen ons leeft, kunnen we niet anders
dan goed zijn, allebei”. Haastig ging hij dan het geld
halen. Onbeweeglijk bleef ik staan, ik had de kracht niet
om mij te roeren. lk voelde mij als een Judas. Een
seconde lang heb ik de begeerte in me voelen opkomen
mijn eed te herroepen en het geld niet aan te nemen,
maar, God, dan zag ik haar dreigend gezicht weer voor
mij, en hoorde ik haar weer zeggen. dat ze de handen
van mij aftrok, wat mijn doodvonnis was. En ik aarzelde
niet meer, Toen vader me het geld bracht, nam ik het

De Witte Zaal met de inzendingen van H.M. de Koningin.

als versuft aan. lk was physiek ellendig van het ge-
beurde. Met een vasten, een bijna dwazen vasten hand-
druk namen we afscheid. Het was of bij mijn weggaan
het huis mij nagilde. Ik voelde. dat ik een gewetenlooze
slechtaard was. Maar in mijn ziel was één hoop, en dat
maakte alles, alles goed: ze zou straks als ik met het
geld thuis kwam, weer wat beter, vriendelijker voor
me zijn.

De stem zweeg. En wij waren allen zeer ontrcerd,
zooals we daar bij eenen zaten in de schemering. En
onze ontroering werd nog grooter, wanneer de stem, na
eenige seconden zwijgens, maar intusschen zeer veranderd,
als verouderd, in die paar seconden, als strompelend zei:

Toen ik thuiskwam, was ze weg. Weg voor goed. De
grootste laagheid van mijn geheele leven had ik voor
niets begaan.

Nu zwegen allen, en hoonend kerfde de stem door den
schemer: Dat is alles. Verwacht niets meer, vrienden.
Dit is alles — Of is het niet genoeg?....

De Vrouwenbater had ons dien avond zijn tot dan
toe steeds verzwegen leed eindelijk verteld. S.

door den een, dan door den ander, als het liefste, mooiste
meisje uit den ganschen omtrek en hoe menige jonge borst
tot over de ooren verliefd op je was. Toen kwam boer
Hayes met zijn bewering dat hij je trouwen zou en gaf mij
iederen avond, als hij met zijn pijp en zijn ale in mijn gelag-
kamer zat, de gloeiendste beschrijvingen van je, alsof ik
zelf je nog nooit gezien had. Al dien tijd, Nancy, was ik
even gek op je als alle anderen. Had ik dan ook geen oogen
om je schoonheid te bewonderen ? Had ik dan geen hart om
je lief te hebben. Ik was al dien tijd zoo krankzinnig ver-
liefd op je, dat ik den grond benijdde, waarop je liep.”
Het meisje had haar werk laten vallen gedurende deze
hartstochtelijke bekentenis en een vurige blos kwam op haar
bekoorlijk gezichtje.
.U heeft mij dit nooit gezegd, mijnheer Abbyshaw,”
zei ze.
,»Maar nu, Nancy, nu zeg tk het! En wat zeg jij nu je
het weet ?"’
,,Ze noemen mij harteloos,”’ ging ze voort met een snik.
.Die rechter loog, toen hij sprak, zooals hij deed!”
barstte Simon woedend los. ,,Als alle mannen dol op je zijn,
is 't toch jouw schuld niet. Jij kunt het niet helpen en zij
ook niet.” *
Wil je zeggen -— meen je werkelijk . ... ?'" ze aarzelde.
,»Ja, ofschoon ik het ellendig vind voor mijzelf."”
,»Waarom, Simon ? Heb ik dan ,,neen" gezegd ?” .
»Is 't ,,ja", liefste ?’' riep hij uit, buiten zichzelf van geluk.
,»Als je me liefhebt,”” was het antwoord.

Wat gaf dat een gepraat en jaloezie onder de jongelieden
in het doip, toen bekend werd, dat Simon Abbyshaw met
Nancy Morton in het huwelijk zou treden. In den nazomer,
toen het goudgele graan wachtte op den dorscher, had het
huwelijk plaats en nimmer stonden er een schooner bruid en
een stoerder bruidegom in de kleine dorpskerk.

(Wordt vervolgd).



