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Set was op een kouden winteravond van 
het nu voorbije jaar, We zaten met 
ons vieren op ’t atelier van den Vrouwen­
hater: Lariks de beeldhouwer, Bong de 
etser, en mijn eigen bescheiden persoon­
lijkheid: de schrijver. De Vrouwenhater 
heette Geldingen, doch hij werd steeds 
bij zijn bijnaam genoemd; velen onder

de minder intieme kennissen wisten zelfs ternauwernood 
’s mans familienaam.

Hij was een schilder van meer dan gewone begaafdheid; hij 
werkte veel en koppig, en maar heel zelden ging hij uit. 
De enkele malen dat dit geschiedde was hij nochtans 
niet minder vroolijk dan wij, en kon hij, evenals wij, van 
het oogenblik genieten: maar wanneer er meisjes of vrou­
wen bij het gezelschap kwamen, was het of er een om­
mekeer in hem plaats vond; hij werd allengs minder 
spraakzaam en zweeg ten slotte geheel. Terwijl wij met 
de vrouwen lachten en praatten en ons uitmuntend ver­
maakten, kon hij dan zonder een woord neerzitten als 
met stomheid geslagen. Wanneer we dan poogden hem 
weer in het gesprek te betrekken, kon hij op zoo plompe, 
onhebbelijke manier antwoorden, dat we er maar verder 
van afzagen. Het wonderlijke was dat hij ons, die toe­
vallig echte ,,opgewonden standjes" waren, in zulke oogen- 
blikken niet kwetste met zijn grofheid. Een elk onzer 
voelde dat een man zoo zachtzinnig van aard als hij 
wel niet zonder oorzaak zijn vrienden, van wie hij veel 
hield, zou grieven. We voelden allen dat zijn vermijden, 
ook van den vluchtigsten omgang met vrouwen een diepen, 
tragischen giond moest hebben. Weten deden we echter 
niets uit zijn verleden. Eens had Bong gepoogd een gesprek 
met hem over dat onderwerp te beginnen, maar het 
vlotte niet, heel niet. Of hij gehuwd geweest was, had 
Bong hem gevraagd. Neen, hij was niet gehuwd geweest, 
was Geldingen’s antwoord, maar op zulken toon werd het 
gegeven, op zulk een harren toon, zoozeer verschillend 
met ’s mans gewone zachtzinnige, bijna teedere wijze 
van spreken, dat het Bong verschrikt had en deze het 
onderwerp, dat blijkbaar voor zijn vriend zoo uitermate 
pijnlijk was. nooit meer aanroerde. Bong had ons van 
zijn gesprek verhaald en niemand onzer had sindsdien 
meer lust gevoeld om den eigenaardigen kerel uit nieuws­
gierigheid of belangstelling dan, bekentenissen uit zijn 
vroeger liefdeleven te ontlokken.

Zoo waren wij even wijs gebleven tot op dien avond 
nu wij met ons vieren bijeen zaten in zijn atelier.

Het vroor buiten fel, en onze vriend had zijn kleine 
potkachel roodheet gestookt. Wij zaten er om heen, Bong 
in een wrakken crapaud, Lariks en ik op den divan, die 
uit twee lage kisten en een stroomairasje bestond, Gel­
dingen op een krukje met het lichaam tegen den met 
teekeningen en studies bedekten wand geleund. Een 
werklamp met wijde kap-huif, hing midden in het ver­
trek van de lage zoldering af. We hadden haar niet aan­
gestoken. Een vaag schijnsel gleed van de straat het eenige 
venster binnen, en dat was met den rooden gloed der 
potkachel het eenige licht in het vertrek. Die schemering 
gaf iets zeer intiems aan ons samenzijn, daar op dien 
kouden winteravond op dit eenzame, hooggelegen atelier 
in de buitenwijk der stad.

Lariks was den laatsten keer met ons. Die ging trouwen 
en zou zich in het dorp, waar zijn schoonouders, rustige 
gegoede burgerlieden woonden, gaan vestigen. We hadden 
hem herhaaldelijk geplaagd met de burgerlijkheid zijner 
toekomstige omgeving, en lachend weerde hij die plage­
rijen af.

„Ik zie je al over een paar jaar met een paar gebor­
duurde pantoffels aan en een paar tweelingen op je knie/* 
schertste Bong,

„En je leven geregeld als een klok, die nooit voor 
of achter is, en nooit van slag af,” zei ik.

„Ja,” beaamde Bong, „de buren moeten hun horloge 
op je gelijk kunnen zetten.”

„Hè ja, hè ja,” vulde Lariks zelf aan. „Om 8 uur op­
staan, om kwart over achten aangekleed, halfnegen ge­
schoren, twee minuten over half negen in de huiskamer, 
kus als een klok, goeie morgen, mooi weer. Dampende 
havermout, één bordje. Twee sneedjes wittebrood met 
twee sneedjes zwart, zoogenaamde houtsnippen. Negen
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HET MIJNENGEVAAR.
De bemanning van den trawler „Urania” van IJmuiden had den 
20en Februari het „buitenkansje’’ een mijn in zijn korre 
(sleepnet) op te halen. Gelukkig is de mijn niet ontploft, 

anders ware de ramp verschrikkelijk geweest.

uur opstaan, echtelijke kus, demi afborstelen en aan­
schieten, hoed op, stok onder den arm (altijd onder den- 
zelfden arm; den hoed trouwens altijd op hetzelfde hoofd) 
straat uitwandelen atelier of bureau inwandelen. En de 
andere helft is ook zoo. Als je een minuut over je tijd 
bent, worden de buren bleek om den neus en gelooven 
ze, dat de laatste oordeelsdag subiet voor de deur
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staat..Allen lachten, ook Geldingen lachte zachtjes 
mede, maar hij bleef steeds zwijgen.

Wanneer wij echter nog voortgaan met het opperen 
van alle denkbare dwaasheden, die het burgerlijke regel­
matige leven van den belachelijken kant belichten, zegt 
de Vrouwenhater eensklaps, halfluid, als voor zichzelven 
alleen de woorden bestemmend: Het is wellicht toch nog
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het best voor den mensch, die orde, die regelmatigheid, 
die zelfzucht. Het andere is slecht voor hem.

,,Ha, ha”, lacht Bong, wat bevreemd om den ernstigen 
toon van Geldingen, „wat is daar nu voor moois in die 
saaie dagverdeeling, waarvan alles piecies in elkaar siui ten 
moet op gevaar af van de menschen anders heelemaal 
uit den koers te brengen .*..’*

„Dat is goed voor kleine zieltjes”, val ik hem bij, 
„voor menschen, die van het leven niets anders, niets 
grooters maken kunnen, geen groote hartstocht, geen 
je-uitleven. Juist een artist voelt dat het sterkst”.

„Het is beter, je hartstocht in te toornen,” doet Gel­
dingen met een diep accent van ernst, „je zelven te be- 
heerschen, je als een gareel van dagelijksche gewoonten 
te maken en daarin te spannen. Dat is de zelfzucht, als 
je je Voorneemt, je te beheerschen en daarin werkelijk 
slaagt, kerels, dan sta je zoo sterk en je bent zoo oprecht 
tegenover jezelf, en zoo zuiver tevreden. Je kunt elk uur 
van den dag om zoo Je zeggen, je eigen onder de oogen 
komen. Die alledaagsche gewoonten zijn maar niet zoo 
vanzelf gekomen; het zelfbehoud heeft de menschen ertoe 
gebracht, en dat doet die schijnbare banaliteit zich ook 
handhaven. En dat is goed, goed. Geloof me, het is goed. 
Het andere voert tot slapte, tot slechtheid.”

Geldingen zwijgt. Terwijl hij sprak is een vreemde 
stemming over ons gekomen. We willen allen iets opperen 
om zijn inzicht te bestrijden, doch iets onzekers doet ons 
zwijgen. Gedurende, de stilte nu zijn ons aller oogen vol 
aandacht op hem gericht. Zijn groote donkere figuur 
beweegt als pijnlijk tegen den lichteren kamerwand in den 
rossigen schemer, en ineens met een halfluide stem, ook 
een schemer bijna, gaat hij spreken, We zijn allen ont­
roerd, want deze man, wiens zwijgen, we wisten het, veel 
levensleed bedekt had, ging dat zwijgen nu op dezen 
wonderlijken avond verbreken : we zouden zijn leed zien.

„Ik heb,’’ zoo begon hij zijn verhaal, „ik heb ook eens 
zulk een hartstochtelijke liefde gekoesterd voor een vrouw, 
en tijdens mijn omgang met haar me in die liefde zoo 
uitsluitend verdiept, haar zoo tot mijn geheele bestaan 
gemaakt, dat ik me absoluut in haar macht gegeven had. 
Ze liet me die macht op de gruwelijkste manier gevoelen, 
en dreigde me herhaaldelijk van mij weg te gaan als ik 
niet aan elk van haar grillen toegaf. En ze had het ge­
daan ook. Zonder haar hand ervoor om te draaien had 
ze om een luim met een glimlach me voor eeuwig den 
rug toegekeerd; dat wist ik; dat voelde ik eiken dag, 
elk uur, elke minuut als een afschuwelijke, doodelijke 
bedreiging boven mij, en dat maakte mij nog laffer, 
nerveuzer, karakterloozer,”

Even beeft de stem in de schemer, een paar seconden 
zwijgt zij geheel. Dan, vaster wederom, vervolgt die men- 
schelijke, diepe stem:

„Wij maakten vreeselijk veel geld samen op. In alle 
schouwburgen en vele café’s kenden ze ons als vaste 
royale bezoekers. En dan, wat haar kleeren kosten, en 
ook de mijne. Ik had vroeger nooit van mooie kleeren 
voor mijzelf gehouden, had altijd op de dandy’s onder 
de vrienden als op domme nuffen afgegeven, maar voor 
haar kleedde ik me als de meest opvallende dandy .... 
maar .... Haar kleeren.........Wat die kostten is onge­
loofelijk. Wat ons geheele leven op die manier kostte, is 
fabelachtig. Ik begrijp niet hoe dat nog een half jaar 
achtereen heeft kunnen duren. Ik had wel veel middelen 
om aan geld te komen; ik leende bij rijke vrienden en 
familie, en, onder allerlei voorwendsels groote bedragen 
van mijn vader, die veel van mij hield en altijd maar 
gaf. Hij dacht dat ik het met mijn vele vrienden in losse 
leutigheid maar niet in slechtheid vertceide. Gejaagd 
kwam ik altijd bij hem; soms was het om duizenden 
tegelijk. Op het laatst durfde ik niet meer, telkens wan­
neer die goeie ouwe, goed, misschien wel zwakke vader 
het mij weci gaf, zwoer ik dat het de laatst maal was, 
maai zij zat thuis op me te wachten, en als ik geen geld 
bracht, beleedigde ze me en hoonde ze me zoo afschuwe­
lijk, en stiet zo me van haar weg. Mijn vader kreeg 
echter meer en meer argwaan. Telkens als ik weer kwam. 
keek hij me dringender aan met zijn groote, goede oogen. 
en dan waarschuwde hij me telkens. „Jongen”, zei hij 
dan, „je doet er toch geen kwaad mee?” „Nee, vader", 
zei ik dan natuurlijk altijd, „Je mag gerust uitgaan hoor, 
ik heb toen ik op jouw leeftijd was ook wel soms te veel 
geld verteerd; ik geloof dat het de traditie in onze familie 
is. Enfin, we hoeven, Goddank, niet op een paar honderd 
gulden te zien. Als ik maar wist, dat het niet tot je 
nadeel is, zooals je het gebruikt, jongen.” Ik zei dat het 
dat niet was, onveranderlijk telkens zei ik natuurlijn
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