oogen staarden hem voorbij, over het riviertje, het donkere
verschiet in. Een lang stilzwijgen schoof zich tusschen hen als
een onzichtbare scheidsmuur. Met de beste voornemens was
zij hierheen gegaan, om hem te zeggen hoe lief zij hem haden
wat haar leven zou wezen zonder hem. Wat had zij zichzelf
beloofd van dit samenzijn onder vier oogen, hier o, .eze
plek, waar zij beiden zooveel gelukkige uren hadden doorge-
bracht! Nu eerst besefte zij hoe haar hoop ijdel geweest was.
Wat had deze hoop haar dikwijls getroost in de lange nachten,
als zij niet slapen kon, en dacht aan hem, dien zij liefhad. En
nu ? Wat hij daareven gezegd had was slechts een herhaling
van hetgeen hij haar geschreven had in dien brief — minder
koud dan de doode letters en meer verzoenend door den vorm
waarin hij het mededeelde. Maar anders ? Het was alles zoo
duidelijk, zoo duidelijk ; hoe had zij nog een andere oplossing
kunnen verwachten. Nu voelde zij het zoo : hij had haar niet
lief, hij voelde niets voor haar. En plots kwam zij zichzelf
voor als een bedelares, die een voorbijganger om een aalmoes
vraagt, om een offer, dat hij nooit brengen kan, omdat hijj
een vreemde is. Want dat was hij nu voor haar : een vreemde.
En toch, zij had genoeg kiunnen antwoorden, heel veel; maar
zij wilde niet, zij kon niet; het was haar alsof iets heel moois
en liefs haar ontnomen was. Zij voelde haar leden loodzwaar
worden ; een koortsachtig rillen deed haar lichaam bewegen. ..
Voor haar betraande oogen loste zich de omgeving op . ...
de vlakte, de boomen, het riviertje met staag rollende
golfjes. . . .

Verkleurde beelden uit het verleden kwamen haar voor
den geest.... Ze was altijd een stil meisje geweest, schuw en
trotsch, vol van sprookjes, heimwee . ... Haar ouders waren
vroeg gestorven en haar leven was van toen af zoo hard,
zoo ruw geworden, zoo’n schrille tegenstelling met wat zij
zich ervan had gedroomd. Toen was hij gekomen. Zij had
hem dadelijk lief gekregen. Zonder te vragen waarom en
waartoe. Hij was zoo goed en zoo verstandig. En zij was
dronken geweest van geluk, had tegelijk gelachen en geweend.
Zij had wel alles voor hem willen doen — het leek wel een
roman toen. ... En dit was het einde?

Wat nu? — Zij kon toch niet levenslang ongelukkig
worden voor een paar dagen zonneschijn ? Had
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Hij greep naar haar hand, die zij hem willoos vatten liet. Hij
maakte een beweging, alsof hij nog iets zeggen wilde — toen
nam hij zijn hoed af, zoo diep en hoffelijk als de wereld het
voorschrijft . . ..

Haastig ging hij weg. Na enkele passen zag hij om. Zij
stond stil voor zich te staren.

Bij den bocht van den weg zag hij opnieuw om; nog stond
zij op de zelfde plek.

Zij zal toch niet — neen, daartoe was zij te verstandig! —
Goddank dat het voorbij was. Hoe was zij veranderd; wat
was zij mager geworden — weer zag hij werktuigelijk achter
zich, ofschoon hij wist dat hij haar niet meer zien kon . . . .
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Het was Mei. Aan den arm van Hans liep, het lief ge-
zichtje stralend van geluk, een in vereering tot hem op-
ziend meisje — zijn verloofde. Ze gingen denzelfden weg
dien hij met Annie zoo dikwijls gegaan was. Hij had hem
willen vermijden, dien weg waaraan zooveel treurige herinne-
ringen verbonden waren; maar als tegen zijn wil, als werd hij
ertoe gedwongen ondanks zichzelf, gingen zijn voeten het
welbekende pad. Telkens nam hij zich voor terug te keeren,
terug eer hij de plek bereikte waar hij voor altijd van Annie
afscheid genomen had — maar zijn voeten gingen. ...
Onweerstaanbaar trok de noodlottige plaats van hun lang
geleden liefde hem aan.

En nu stonden ze daar, waar hij Annie voor
het laatst gezien had; weer zag hij dat doodsbleeke
gezicht, die vertwijfelde oogen, de tot schreien vertrokken
mond . ...

Het meisje naast hem, dat zoo argeloos was en zoo
gelukkig, voelde zijn arm trillen in de hare.

Snel zag ze tot hem op, schrikkend van zijn plotseling
stilstaan, van den angst in zijn starenden blik....
.Hans!” — ze gilde het bijna uit, niet begrijpend hoe zoo
opeens de uitdrukking van zijn gezicht als in een hevige
smart verstarde.

Hij beheerschte zich, dwong zijn jagende gedachten tot

rust.

zij maar vroeger ingezien, dat hij, de rijke
student, geen partij voor haar was. Maar haar
lievende meisjesziel wist niet van stand.

Een vogel vloog met luiden schreeuw over
hun hoofd. Dat bracht haar tot de werkelijk-
heid.

Het einde — het einde — was dat nu
werkelijk het einde — werkelijk ?

Zij trachtte te slikken — heete tranen
welden in haar oogen. Een zeldzame bitterheid
vervulde haar hart — een bitterheid tegen
de wereld, met zijn sociale verhoudingen, tegen
zichzelf, tegen hem, dat hij haar zoo bedrogen
had. —

Het deed haar pijn toen zij zijn stem hoorde,

Het was immers niets géweest. een kleine
roman, en die geéindigd was, voor goed. ...
Ach, ook Annie zou het nu wel vergeten zijn,
en opnieuw gelukkig worden — als hij-
zelf.

Het meisje had de armen om hem heen-
geslagen, zag hem aan, smeekend.

-Het is niets,”" zei hij dof; ,,ik dacht aan. ..
vroeger .. .."

Ze drong zich vaster tegen hem aan,
antwoordde: ,,ik begrijp je; ik wist het. .. Mij
zal je nooit verlaten, niet waar ?"

Als een angstkreet klonk haar stem. ,,Wij
zullen samen gelukkig zijn, altijd, altijd...."”

Hij boog zich tot haar over, kuste haar

die zelfde stem, waar zij eens heel haar geluk
in vond.

.~Spreek, Annie,” vroeg hij, ,,.ben je boos op
me?"' Hij boog om haar gezicht te zien.
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wang.
»Ja, liefste, altijd....!”
Maar hij gevoelde hoe koud zijn kus was,
hoe ver zijn stem klonk, als uit 't verleden.

,.Neen’', zei zij zoo zacht, dat hij het nauwe- X En nu eerst wist hij dat hij een misdaad had
lijks hoorde. ,,Néen RN kwajm dat over Was r‘idder in <.1e .orde van"den Ned. Leeu‘v en de Oranje-Nassau-orde. — Te ’s-Graven- gedaan. o ) )
haar lippen ? hage is op 79-jarigen leeftijd overleden de heer H. F. v. ROSMALEN, oud-directeur van i

. Nu dan, Annie, vaarwel. Wanneer je mij het Burgerweeshuis aldaar. — De politie-agent C. TITSELER, die Zondagavond op de G @ D

noodig hebt — ik blijf natuurlijk altijd je
vriend. Tracht mij te vergeten.”

Kattenburgerbrug een messteek kreeg en een kwartier daarna overleed.

Hoe de pontonniers zijn ingedeeld.
Hun tijdelijk kwartier.

Aan den maaltijd in het tijdelijke scheepsverblijf

Nederlandsche Pontonniers

EEN

KRANIG STUK WERK. Een schipbrug van 170 M.
lengte geslagen over de rivier de Linge.
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De slaapplaatsen in een rivierschip op de rivier de Linge.




