
EEN BEKENTENIS IN HET DUISTER

HOE ER

meer te hopen

klok in de vestibule had 
twee slagen geslagen. Het 
was twee uur na midder­
nacht. Jeannet Nolting 
dacht er evenwel nog niet 
aan naar bed te gaan. Ze

zat nog steeds in de groote huiskamer 
in een gemakkelijken stoel en staarde 
naar het uitdoovende haardvuur. Haar 
gedachten verwijlden in het verre verle­
den. — „Jean !”

Ze sprong verschrikt op. Had ze het 
gehoord ? Of had ze het gedroomd ?
Gedroomd dezen gesmoorden, weggestor­
ven uitroep? Slechts één menschelijk 
wezen had haar ooit zoo genoemd en 
dat was reeds twintig jaar geleden.

Op dit oogenblik werd het electrisch 
licht plotseling uitgedraaid en uit het 
duister klonk een bevelende, snijdende 
stem haar in de ooren :

„Schreeuw niet! Je behoeft niet bang 
te zijn ! Ik zweer je dat ik je niets 
doen zal!”

Nu kwam Jeannette Nolting tot de 
werkelijkheid terug. Ze had gedroomd, 
natuurlijk gedroomd dat haar naam ge­
noemd werd. Ze was echter geen laf­
aard en zij vreesde niets, omdat ze in 
dit leven niets meer te verliezen had.
Haar dapperheid was de lijdelijkheid 
van iemand die met het geluk heeft 
afgedaan en in dit ondermaansche niets 
heeft.

„Ik ben niet bang”, antwoordde ze kalm en wachtte.
Voor eenige oogenblikken werd de stilte slechts verbroken 

door het zwakke gekletter van diamant op een gladde 
oppervlakte.

„Je bent een dappere vrouw”, zei de inbreker eindelijk 
met iets als bewondering in zijn stem.

Ze glimlachte treurig. Wat een dwaasheid te denken 
dat deze geheimzinnige inbreker gevoelens en herinne­
ringen bij haar had opgewekt reeds jaren begraven. Ze 
was werkelijk half aan ’t droomen, dacht ze.

„Ik ben niet voornemens je juweelen mee te nemen,” 
hernam hij langzaam. „Als ik weg ben, zul je zien dat ze 
er alle nog zijn.”

„Och, zoo ! zijn ze het meenemen niet waard?” vroeg ze 
met eenigen spot in haar toon, die haar zelfs in dit oogen­
blik niet verliet.

„Ze zijn vijftig duizend gulden waard,” antwoordde hij 
rustig, „en dat beteekent niet weinig voor mij. Je moet 
weten,” ging hij voort en zijn woorden waren niet vrij van 
trots, „ik ben de man bekend als „Dick de Dandy.”

„O !” Een heldere lach kwam tot hem uit de duisternis. 
„Dus ik heb de eer kennis te maken met den meest beruchten 
inbreker in Europa; den man die beslag legt op de juweelen 
van gravinnen, het geld van bankiers en de schatten van 
prinsen ! En je bent hier in mijn kamer, .... Stil!”

De regelmatige stap van een politieagent klonk buiten 
op het trottoir.

„Ik behoef slechts te roepen en je bent geknipt, nog wel 
door een vrouw !”

„Ja, maar je zult het niet doen,” zei hij, op overtuigden 
toon.

„Neen,” stemde ze toe, „ik denk het niet, maar ik behoor 
het eigenlijk toch te doen.”

Er was een korte pauze.
„Je hebt zeker wel gehoord van Carlton, den Amerikaan; 

den koning der millionnairs, zooalfc ze hem noemen. Welnu, 
die ben ik.”

Een plotselinge schrik beving haar. Was zij hier alleen 
met een gek. en niet met een inbreker, zooals ze aanvankelijk 
dacht ?

„Neen, ik ben niet gek,” zei hij, als ’t ware instinctief haar 
gedachten radende. „Wanneer ze denken dat ik in Amerika 
ben, in Rusland of Italië, dan ben ik hier of in Parijs of 
Weenen of overal waar wat van waarde te halen is.”

„’t Is gevaarlijk,” mompelde zij, niet wetende wat te 
zeggen in zulke vreemdsoortige omstandigheden.

Hij lachte.
„Gevaarlijk ? Ik leef van en voor het gevaar. Het is voor 

mij het levensap. Als dat zoo niet was, dan. . . dan was ik 
morgen een achtbaar lid der samenleving.”

Ze luisterde, verward en droevig, en toch onweerstaan­
baar geboeid door zijn stem.

„Natuurlijk heb ik reeds dadelijk bemerkt,” zei ze einde­
lijk, „dat u iemand van beschaving en opvoeding is. Maar 
waarom doet u dan zulk afschuwelijk werk 1”

Zijn stem klonk opeens nederig.
„Mag ik u zeggen waarom !”
„Ja,” zei ze, „doe dat! Het zal zeker interessant zijn en 

het is al zoo lang geleden dat ik mij voor iets interesseerde.”
„En je bent niet bevreesd?” vroeg hij.
„Je hebt mij je woord gegeven,” antwoordde ze rustig.
„Dank u !”
In de duisternis kon ze den blos niet zien, die het gelaat 

van den man opeens bedekte.
Ze nam plaats in een crapaud aan het raam en een straal 

van het maanlicht, zich baan brekende door een kier van een 
der gordijnen, viel op haar zilvergrijs haar.
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De man naderde haar zeer dicht, bleef vlak voor haar 
stilstaan en keek op haar neer. Toen zich opeens voorover 
buigende raakte hij haar arm aan. Het was of een electrische 
stroom hlar door het lichaam ging.

„Wie ben je !” vroeg ze. „Om ’s hemelswil zeg me wie 
je bent ?”

Hij trad snel terug en wist met de grootste inspanning 
zijn kalmte te hernemen. Eentonig en schijnbaar zonder 
eenige emotie klonk toen zijn antwoord :

„Dick de Dandy, inbreker en Frans Carlton, millionnair.”
Er was weer een kleine pauze, toen begon hij te vertellen.
„Ik ben te laat geboren. Ik had eenige eeuwen vroeger ter 

wereld moeten komen, in den tijd toen men durfde en leefde, 
niet in dezen tijd, waarin alles wettelijk geregeld is, waarin 
men slechts bestaat om zich te vervelen. Ik heb het bloed 
van een mijner voorvaderen in mijn aderen, het bloed van 
den rustelooze, wettelooze, van den man met ontembare 
lusten. Van mijn kinderjaren af was ik een bandelooze, en 
de bandeloosheid groeide met mij op. Ik kon nimmer wezen 
zooals anderen waren, kon mij nimmer schikken naar de 
eischen van het brave, doch gruwelijk vervelende maat­
schappelijke leven. Uren lang kon ik zitten peinzen over een 
leven vol emoties, over het bereizen van vreemde landen, 
het bezoeken van onbeschaafde volkeren bijv.; doch zoo 
iets was goed voor de rijken en ik was arm. Zoo gingen er 
jaren voorbij en ik probeerde van alles en mijn rusteloos­
heid werd grooter en grooter en toen ...”

„Ja?”
Ze leunde voorover, niet meer denkende aan het uur en de 

omstandigheden. Aan niets denkende, niets hoorende dan de 
rustige, eentonige stem, die zoo vertrouwelijk klonk en 
haar zoo zonderling aandeed, de stem, die haar de kalei- 
doscoop wilde geven van een ziel, hopeloos verongelukt 
in een eeuw en een maatschappij waarin voor haar geen plaats 
meer was.

„En toen — ontmoette ik een meisje en leerde haar lief- 
krijgen; beminde haar zooals zulk een man bemint. En zij, 
wel zij was een typisch hollandsch meisje en beminde mij 
op haar typisch hollandsche wijze; rustig, zelfgenoegzaam 
en rein. Zoo ontwaakte ik uit mijn droom, den droom van 
een liefde die voor haar onmogelijk was, en zag de werkelijk­
heid onder de oogen. Wij beiden waren arm en dat maakte 
mij bevreesd. Niet de armoede zelf als wel de gevolgen der 
armoede: de eentonige tredmolen, het smalle wegje dat men 
iederen dag weer bewandelen moest; de gestadig loslatende
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en weer aantrekkende koorden van de 
geordende maatschappij die ik haatte. 
Eindelijk op een dollen avond, toen de 
ondervonden emoties nog nabruisten in 
mijn bloed, zag ik duidelijk en klaar 
dat het onmogelijk was mij in te per­
ken : de vloek van mijn voorvader 
was sterker dan mijn liefde en . . . ik 
verliet haar. Ik was een oorspronkelijk 
wezen, zij het product van een oveilijpe 
civilisatie.”

Hij zweeg een oogenblik, en zij zat 
stil, sprakeloos.

„Eindelijk werd ik inbreker, waar­
om ? Omdat dit beantwoordde aan de 
beide sterkste neigingen in mijn natuur: 
ongebondenheid en liefde voor het ge­
vaar. O, ik zal niet zeggen, dat dit de 
beste weg was, maar het was de beste 
op één na, en men moet er mee te­
vreden zijn. Ik werd spoedig berucht 
en gevreesd en twintig jaar lang heb 
ik uitgedacht en helpen uitvoeren de 
meest gewaagde diefstallen, die men 
zich denken kon. De fortuin, die ze 
mij aangebracht hebben, is mij onver­
schillig maar — het gevaar, de emoties! 
Wanneer ik Carlton ben, verveel ik mij 
gruwelijk. Dat brengt mij er dan toe, 
opnieuw plannen te ontwerpen. En het 
einde ? Wel, ook hiervoor heb ik een 
plan klaar !”

„En het meisje ?” vroeg de luisterende vrouw.
Er was weer een oogenblik stilte, toen zei hij langzaam 

en aarzelend :
„Ik weet het niet! Je zult zeggen dat het laf was haar 

te verlaten, maar door te blijven had ik ongetwijfeld haar 
hart gebroken. En zij was jong. Ik hoop, ik heb steeds 
gehoopt, dat zij mij zou leeren vergeten. Gij zijt een vrouw 
— gelooft ge dat ze heeft kunnen vergeten ?”

„Bid dat ze het heeft kunnen doen,” zei Jeannette 
zacht. „Vele vrouwen vergeten niet .... gemakkelijk! 
Ik zou je de geschiedenis kunnen vertellen van een vrouw, 
die ijverig gepoogd heeft te vergeten — twintig jaar lang, 
maar het is haar niet gelukt.”

„Vertel ’t mij !” fluisterde hij gretig.
De warme belangstelling in zijn toon moest haar ge­

troffen hebben, als zij niet te veel verzonken was geweest 
in gedachten aan lang verdwenen tijden.

„Ook hij had een dubbelen vloek : armoede en eerzucht, 
daarom verliet hij haar .... een week later kreeg ze een 
groote erfenis, maar toen was het te laat. Hij was heen­
gegaan, waarom en waarheen heeft zij nimmer vernomen.”

„En het slot?” vroeg hij nederig.
„Er is geen slot. Zij bemint hem nog steeds, dat is alles !”
De man keerde zich om en liep met onvaste schreden 

naar de deur.
„Leef wel,” mompelde hij. „Uw juweelen liggen daar!”
Door een onweerstaanbare macht gedrongen stond zij 

op en volgde hem in de duisternis.
Toen hij de buitendeur reeds geopend had, wendde hij 

zich om, greep impulsief haar hand en drukte er een harts- 
tochtelijken kus op. Op ditzelfde moment viel een straal 
van het bleeke maanlicht op zijn gelaat!

„Karei!”
Hij liet haar hand los en vlood de straat op.
„Te laat!” kreunde hij. „Vaarwel, lieve Jean, vaarwel!”
„Kom terug, kom terug!” snikte zij, haar armen naar 

hem uitstrekkende.
„Ik kan niet!”
Als een wanhoopskreet klonken die woorden haar in 

de ooren, terwijl hij haastig wegvluchtte.
En zij begreep. Hij was teruggegaan tot zijn leven, zij 

moest het hare leven.

DE AAPMENSCH
EEN SCHETS UIT DEN KERMISTIJD

|a, ja, Bamum was een groot man,” zei de 
kermisgast tegen mij. Hij was armoedig ge­
kleed in een afgedragen jas met astrakan 
kraag en mouwomslagen, doch had de allures 
van een heer.

„Hij was wel de grootste manager ter wereld 
en ik geloof dat hij het nog zou zijn als hij geen tegenspoed 
had gehad. Hij was voor het vak geboren. Wie herinnert 
zich niet zijn Siameesche tweelingen. En dan het kind met 
de drie hoofden! Alleen Bamum kon het klaarspelen om 
drie kinderen te vinden, die zoolang stijf tegen elkander 
zaten zonder ruzie te maken.

Hij was ook de eerste die hier in het land de dame met 
den leeuwenkop vertoonde. Dat was een prachtnummer en 
voordeelig ook; doch het duurde net zoo lang tot de dame ’t 
in haar hoofd kreeg om met Bamum te willen trouwen. 
Dat was een lam geval, want hij was al tweemaal getrouwd 
geweest en had reden te gelooven dat zijn tweede vrouw nog 
leefde.


