
HET ONGELUKSGETAL
et was de avond voor den slag van Austerlitz. 

De aarde w*as gehuld in een dikken mist en 
een koude wind woei over de woestenij. Het 
was midden in den winter, een koude, strenge 
winter. Het slagveld werd zwak verlicht door 
wachtvuren rond welke groepen soldaten ver­

kleumd ineengedoken zaten. Slechts enkele geluiden hoorde 
men in de doodsche stilte rondom: het geroep der schildwach­
ten en hun voetstappen op den hardbevroren grond. Een luid 
„qui vive” verbrak soms het eentonig geloop, maar slechts 
kort; want dan ging het weer opnieuw dertien stappen 
voorwaarts, dertien stappen terug, altijd hetzelfde den ge- 
heelen langen, droevigen nacht.

Rond een groot vuur van pijnboomenhout lagen de gene­
raal en de officieren van de dragonders. Sommigen rookten 
sigaretten, anderen sliepen, een paar brachten den tijd 
door met dobbelen, de gevaren van den volgenden dag 
blijkbaar als een bagatel beschouwende.

De generaal sliep niet. Hij zat met het hoofd in de han­
den, in diep gepeins verzonken. Een paar maal scheen hij 
uit zijn droomerij op te schrikken en wierp hij een haastigen 
blik rond zich als de stap van den schildwacht nader kwam.

„We zijn allen hier, mijn vrienden/’ zei hij, „met ons 
twaalven. Dat is een goed getal.”

„U is de dertiende, mijn generaal,” merkte een kapitein 
van de jagers lachend op. „Ongelukkig hè ?”

„Par Dieu, dat is zoo!” hernam de generaal. Zijn stem 
daalde een weinig. Hij haalde de schouders op en ging 
dan voort op onverschilligen toon, terwijl hij rondom 
zich keek. „Wat ’n ellendige nacht 1”

Achtereenvolgens vielen de officieren de een na den 
ander in slaap, behalve de generaal. Alles 
was weldra ingeslapen behalve de generaal 
en de langzaam stappende schildwacht. Der­
tien stappen heen en dertien terug door den 
akeligen winternacht zonder afleiding.

„Sacre !” mompelde de generaal, een half- 
uitgedoofden tak in het vuur schoppende.
„Die vervloekte schildwacht maakt me gek.
Waarom keert hij met den twaalfden stap 
niet terug of loopt er veertien. Het doet mij 
huiveren.” Hij keek peinzend naar de slapen­
de officieren.

Zijn aide-de-camp Villanelle lag op eenigen 
afstand van hem in diepen slaap. De flikkering 
van het kampvuur verlichte zijn gelaat.
Villanelle was waarschijnlijk 35 jaar, hoewel 
de krullende lokken rondom zijn slapen hem 
jonger deden schijnen en hem een ietwat 
vrouwelijk voorkomen gaven. Een korte 
baard en knevel verborg welhaast de schoon­
heid van het bleeke ovale gelaat. Hij was 
flink gebouwd en een elegante verschij­
ning. Eerst eenige maanden geleden had 
hij zich bij de fransche troepen gevoegd en 
hoewel hij een franschen naam droeg, ver­
moedde men toch dat hij van vreemden 
adel was. Hij sprak vloeiend fransch en 
duitsch. Voor de rest was Villanelle de komiek 
onder zijne kameraden en de favoriet van 
het leger.

De oude generaal had vanaf ’ teerste oogen -
blik ’n groote belangstelling gevoed voor den knappen soldaat, 
die reeds bij menige gelegenheid getoond had een man te 
zijn wiens raad mocht worden op prijs gesteld en wiens 
moed in het gevaar weergaloos was. Zij weiden onafschei­
delijk van elkaar, Villanelle echter beantwoordde de toe­
genegenheid van zijn chef met een nonchalance alsof ze 
hem rechtens toekwam.

De oude generaal boog zich over hem heen; een lichte 
vrees teekende zich op zijn oude verweerde trekken af, 
toen hij in het koude bleeke gelaat van den jongen man 
staarde.

„Slaap je, kameraad ?” fluisterde hij.
Villanelle rees op en knipte met de oogen.
„Neen, generaal,” zei hij. „Is het reeds reveille?”
„Neen, het is pas middernacht, maar ik kan den slaap 

niet vatten. Ik stel voor dat we een poosje opzitten en 
een praatje maken. Bovendien — er is iets dat ik je gaarne 
zou vertellen als je niet al te moe bent om te luisteren.”

„Het is te koud om te slapen,” geeuwde Villanelle, het 
vuur wat oprakelende. „Een gezellig praatje zal ons helpen 
door den nacht te komen.”

„Morgen,” begon de generaal, „zal er een groote slag 
geleverd worden; een slag die in de annalen der wereldge­
schiedenis zal geboekt worden. Ik heb een voorgevoel, 
dat ik gedood zal worden in het gevecht of na den slag 
zal worden doodgeschoten. Luister goed naar wat ik je 
vertellen zal en noem me „dwaas” als ik geëindigd ben. 
Het is morgen dertien jaar geleden dat ik een trotsch man 
beleedigde. Het was een jonge duitscher, de graaf Von 
Walder. Misschien heb je zijn naam wel eens gehoord. 
Hij was een prachtkerel, maar trotsch als Lucifer. Het 
eerst ontmoette ik hem op een van mijn reizen in Duitsch- 
land. Wij werden dikke vrienden, hoewel ik oud genoeg 
was om zijn vader te wezen. We gingen samen op jacht, 
speelden kaart en waren onafscheidelijk. Toen gebeurde 
er iets dat aan deze vriendschap voor altijd een eind maakte.

„Een vrouw kwam in het spel. Een vrouw die we beiden 
leerden beminnen, de schoone Antoinette d’Aubiguey. 
Ze werd later mijn vrouw! — Natuurlijk was Von Walder 
de bevoorrechte. Ze werden verloofd. Stel je mijn woede

voor. Ik was een man van omstreeks vijftig jaar en zij 
was een jong meisje, van nauwelijks achttien. Ik beminde 
haar met geheel mijn hart, en zij scheen te begrijpen wat 
ik in haar verloren had en, misschien uit medelijden, 
coquetteerde ze met mij, gebruikte ze mij als een wil­
loos speeltuig. Ik maakte mij aangenaam bij haar als haar 
verloofde soms weken lang met zijn vrienden op de jacht 
was. Natuurlijk begon Antoinette te treuren over de voort­
durende afwezigheid en veronachtzaming van haar verloofde 
en het was toen dat ik in haar hart het zaad uitstrooide 
van haat en ontrouw tegen den man, dien ik voor zijn 
verloving had liefgehad als een zoon. Ze was zwak genoeg 
om mijn leugens te gelooven, en eindelijk bereid met mij 
te vluchten.

„Het was gedurende een lange afwezigheid van Von Walder 
dat we onze toebereidselen maakten. Ik zou haar naar 
Parijs voeren voorloopig, tot we gehuwd waren. De nacht 
van onze vlucht was aangebroken. Ik gevoelde mij als 
Faust, toen hij de onschuldige Margaretha verleidde. Ik wilde 
aan de gevolgen niet denken. Alles was mij gunstig. Ik be­
reikte dan ook mijn doel, doch anders dan ik gedacht had en 
op een meer tragische wijze. Op het oogenblik dat we beiden 
vertrekken zouden, werd de deur der kamer wijd openge­
worpen en zagen we Von Walder met zijn vriend Vicomte 
Raoul de Clarens in de deuropening staan. Nimmer zal 
ik Von Walder’s gezicht vergeten, toen hij met één door­
dringenden blik den toestand overzag. Hij stond daar 
onbeweeglijk, als in steen veranderd met een gelaat wit 
als marmer. Toen met een glimlach, die mij ellendig maakte, 
trad hij op zijn bruid toe, nam galant haar arm en geleidde 
haar naar het rijtuig dat wachtte. De vicomte had aan de
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kamerdeur postgevat met getrokken zwaard, ten einde elke 
poging van mij om te ontvluchten te voorkomen. Ik was 
echter veel te verbijsterd door de houding van Von Walder 
om een stap te verzetten. Een oogenblik later was hij lerug 
en stond tegenover mij.

„Zoo was dat jou doel,” zei hij verachtelijk. En toen 
op een toon, die mij als een doodsgelui in de ooren klonk, 
barstte hij los:

,;Luister I Ik wasch mijn handen van Antoinette af. Zij 
is van jou en je mag met haar zoo gelukkig zijn als je kunt.
Ga 1 Neem haar mee, waarheen je wilt, maar uit mijn ge­
zicht. Ik zou je kunnen dooden als ik wilde, maar ik geef 
de voorkeur aan een meer artistieke wraak. Dit is mijn idee I 
Ik zal je dooden als je op hét toppunt staat van je mili­
tairen roem. Dan, als je van het slagveld komt, overladen 
met eer, zal ik je door het hart schieten voor deze beleedi- 
ging den naam van Von Walder aangedaan. Geef mij jou 
ring als een bewijs dat je haar trouw zult blijven. Ga I”

„Ik overhandigde hem den ring dien ik voor Antoinette 
bestemd had. Aan de binnenzijde stonden gegraveerd 
de woorden : „Je t’aime !”

„Hij gaf mij den zijne in ruil en vreemd genoeg, dezelfde 
woorden waren hierin gegrifd in ’t duitsch, „Ich liebe dich!”

„Hij en de Vicomte geleidden mij van de kamer naar 
het wachtende rijtuig en opende dit. Antoinette zat daar, 
doodsbleek en bevende van woede of berouw.

„Bon voyage!” riep hij ons na, te gelijkertijd salueerende 
met spottende beleefdheid. „Denk aan je belofte ƒ”

„Morgen,” ging de generaal voort, op bijna fluisterenden 
toon, „zal Napoleon een groote overwinning behalen en 
ik zal gedood worden. Ik voel het 1”

„Is mademoiselle Antoinette nog steeds uw vrouw?’ 
vroeg Villanelle met een eigenaardigen glimlach.

„Ja, par Dieu, en ik kon eerder een marmer beeld uit 
het Louvre gehuwd hebben. Dertien jaren wonen we in 
hetzelfde huis, zijn in dezelfde kamer en toch zijn we verder 
van elkander verwijderd dan wanneer de zee tusschen 
ons was. O, het is vreeselijkl” De oude generaal kreunde, 
en begroef het gelaat in de handen, terwijl hij met zwakke 
stem voortging:

„Vanaf den dag dat je mijn adjudant werd. Villanelle, 
voelde ik mij tot je aangetrokken en besloot je een hoofd­
stuk te vertellen uit de geschiedenis van een dwaas, ter 
waarschuwing voor je in later jaren. Jij bent nog een jong 
man, mijn leven is haast afgeloopen. Morgen komt een 
eind aan mijn ellende. Ik ben niet bevreesd voor den dood, 
mijn vriend; maar de ring aan mijn vinger herinnert 
mij steeds aan dat ellendig voorval, dat mij als een 
kwade droom vervolgt.”

„Nonsense, generaal,” zei Villanelle. „Je moet niet 
toegeven aan zulke dwaze gedachten op een oogenblik 
waarin je al je koelbloedigheid noodig hebt. Uw zenuw­
gestel is een weinig geschokt. Maar. ...” ging hij op pro- 
fetischen toon voort, „morgen zal de Kleine Korporaal 
nieuwe lauweren halen. Ik heb dat reeds maanden voorzien.”

„We zullen zien,” mompelde de generaal, terwijl hij zijn 
best deed niet te luisteren naar den eentonigen stap van 
den schildwacht, over den harden grond.

„Geloof jij aan voorteekens, mijn vriend?” vroeg hij.
„Ik heb opgehouden in iets te gelooven,” antwoordde 

Villanelle met een eigenaardige trilling in zijn stem.
„Gelukkig mensch 1” zei de generaal. „Het getal dertien 

is voor mij altijd van bijzondere beteekenis geweest. Het 
was de dertiende dag der maand, toen ik mijn vriend be­
leedigde. Morgen is het de dertiende verjaardag van mijn 
ongelukkig huwelijk met Antoinette. Twaalf maal was ik 
in den strijd zonder eenig succes te behalen, morgen is 
het de dertiende maal. We zijn met ons dertienen hier 
vanavond rondom het vuur. Luister 1”

Weer klonk duidelijk de ferme, eentonige stap van den 
schildwacht; dertien stappen heen, dertien stappen terug,

niet één meer of minder.
* *

♦
Op den morgen van dien dag, die in de 

geschiedenis beroemd zou zijn als de dag 
van Austerlitz, reed de generaal, hoewel 
bleek en in de grimmige overtuig ng, dat 
wat de dag ook brengen zou. nederlaag of 
overwinning, zijn einde nabij was, aan het 
hoofd van zijn schitterende troepen.

Hij had alle laffe vrees van zich geschud. 
Als hij sterven moest in den strijd of 
daarna, dan zou hij sterven als een dapper 
soldaat van het fransche leger. Villanelle 
was voortdurend aan zijn zijde.

„Het is een heerlijk gezicht, mijn vriend,” 
riep hij, met schitterende oogen, als zij 
beiden op hun rossen gezeten den opmarsch 
der linietroepen aanschouwden en zagen 
hoe de oostenrijksch-russische infanterie 
onder den aanval der Franschen viel als 
korenaren onder den zeis.

De strijd kwam nader en de dragonders 
renden er op in als een horde van demo­
nen onder aanvoering van hun dapperen 
generaal, die daar zoo opgewekt reed aan 
het hoofd van zijn brigade, met zijn ge­
trouwen aide-de-camp naast zich.

De Oostenrijksche gelederen waren zeer 
gedund en schenen op het punt den moed 
te verliezen. Nog een paar uur, misschien 
spoediger zou’t Fransche leger overwinnaar

zijn. Elk soldaat scheen dit te begrijpen en streed met 
ongetemden moed en volharding, en als bij intuïtie klonk 
overal uit de verdroogde kelen de kreet:

„Vive 1’empereur!”
Bijna op ditzelfde oogenblik stortte de dappere generaal 

van zijn paard, met een kogel in de borst. Villanelle was 
dadelijk aan zijn zijde en trachtte den bloedstroom te stelpen.

„Ik ben stervende, mijn jongen,” stamelde hij. „Mijn 
voorgevoel heeft mij niet bedrogen. Maar de Franschen 
hebben gewonnen. Gelukkig 1” Hij zonk neer, uitgeput.

Villanelle goot een weinig brandewijn tusschen de lippen 
van den stervende.

„Ah I God zegen je. Villanelle,” murmelde hij, met een 
zwakken glimlach: „Het is gauw gedaan.”

„Mijn generaal,” fluisterde Villanelle diep bewogen, 
„ik heb mijn geheim lang bewaard, maar nu zal ik spre­
ken; Ik ben Von Walder!”

Een 'traan van groote zielesmart rolde langs het magere 
verbleekte gelaat van den generaal.

„Ik kwam bij het fransche leger/’ ging Von Walder voort, 
„met de plannen van een moordenaar. Maar ik ben je gaan 
achten en liefhebben, mijn generaal, in spijt van mijzelf. 
Gij waart een vader voor het leger en eens mijn vriend!”

Hij trok van zijn vinger den ring, dien de generaal hem eens 
gegeven had en wierp hem ver weg.

„Vergeef mij, mijn jongen ! Ik stal je geluk en je vrouw 1”
„Laat ons van haar niet meer spreken,” riep Von Walder 

uit. „Ze is het niet waard. Zij heeft mijn hart in steen ver­
anderd. — Gij hebt vreeselijk geleden deze dertien jaar. Het 
was trots die mij drong u in het leven te laten, trots van een 
Von Walder om in. het bijzijn van een vriend mijn verne­
deringen uit te wisschen. Het was een vreeselijke wraak. 
Vergeef mij!”

„Laat ons elkander vergeven,” mompelde de stervende 
en met een trek van vrede op het gelaat, het hoofd aan 
de borst van zijn trouwste vriend, blies hij den laatsten 
adem uit.


