WIE WAS DE MOORDENAAR?

NAAR HET ENGELSCH VAN ARTHUR ECKERSLEY

LOReRE oo stil en donker was het in de kamer,
dat Thursfield, — toen hij de oogen
opsloeg, — eenigen tijd in de waan ver-
keerde, dat hij in zijn eigen bed lag.
Maar dan was dat bed toch wel bijzonder
hard en ongemakkelijk! Hij huiverde ;
en terwijl hij de handen uitstak, om de
dekens wat beter om zich heen te halen,
kwam hij tot de conclusie, dat die er heelemaal niet waren!
Dit irriteerde hem toch 266, dat hij in een ommezien over-
eind zat, en tot de ontdekking kwam, dat hij geheel ge-
kleed op een sopha iag, in een vertrek, dat hij niet kende.

Toen drong het langzamerhand tot hem door, dat hij den
vorigen avond dronken was geweest: Het zware gevoel in
zijn hoofd en de loomheid in zijn leden hielpen hem bij die
herinnering. Ja, nu wist hij het weer: Den vorigen avond
had hij zijn laatsten cent gebruikt, om zich moed in te drin-
ken voor zijn bezoek bij Marston, den geldschieter, dien hij
aliéén thuisgevonden had, en wien hij zijn geval voorlegde.

Zooals het gewoonlijk ging, bij een dergelijk gesprek, was
het onderhoud daarmee geéindigd, dat hij hoogloopende
ruzie kreeg, hoewel Marston natuurlijk altijd even beleefd
en hoffelijk was gebleven, wat den ander dan nog meer
irriteerde.

Meer herinnerde hij zich dan ook niet! Het schijnt, dat
de wijn hem ten slotte zoo beneveld had, dat hij Marston’s
woning niet meer kon verlaten. Vandaar dat hii er nu zoo
ongemakkelijk gelogeerd lag. ¢

Nu stond hij evenwel op, voelde zich nog wel zoo stijf als
een bok, maar ging vast eens even het gordijn ophalen,
waardoor hij zag, dat het nog heel vroeg in den ochtend was.

Hierop keek hij eens even naar Marston zelven, die nog
steeds voor zijn schrijftafel zat, precies als den vorigen avond,
in zijn zijden kamerjapon. Hij lag achterover geleund in
zijn stoel ; alleen het wit van zijn oogen was zichtbaar en
zijn gelaat was verder vaalgroen, behalve aan den eenen
kant, die overdekt was met het bloed, dat uit een hoofd-
wonde vloeide. Blijkbaar was hij al eenige uren dood. .. Toen
Thursfield tot die overtuiging kwam, begon hij z66 geweldig
te beven, dat hij zich aan de tafel moest vastgrijpen. Dit
alles was nog afgespeeld, eer hij den stok gevonden had.
Dat was een tweede ontdekking.

De stok lag op den vloer, even achter Marston, waar het
ding zeker neergevallen was, na eerst als doodelijk wapen
gebruikt te zijn. Het was een eikenhouten stok, met onmo-
gelijk-dikken knop, die namelijk bezwaard was met lood.
Het was inderdaad meer een wapen, dan een wandelstok.
Thursfield was dan ook dikwijls gewaarschuwd voor het
meevoeren van zoo'n gevaarlijk ding; —want de stok
behoorde hém. En nu was het gevolg dan ook geweest, dat
hij Marston moest gedood hebben.

En toen hij eenmaal dat feit wel aanvaarden moest, zou
hij zich ook maar niet lang in de bijzonderheden verdiepen.
Waarschijnlijk had hij den moord bedreven in een aanval
van dronkemanswaanzin en was een oogenblik later in slaap
gevallen, in dezelfde kamer, waar het lijk lag. Maar dronke-
manswaanzin wordt helaas niet geaccepteerd als veront-
schuldiging van moord en doodslag. Thursfield zag zich
in zijn verbeelding al op het schavot. Tenzij.. ..

Toen kwam er op eenmaal een doodelijke kalmte over hem;
en terwijl de eene helft van zijn hersens nog geheel vervuld
was van de ontdekking, begon de andere helft al plannen te
smeden voor ontvluchting. Het leek net, of hij twee personen
was : de fnoordenaar en iemand, die er totaal buiten stond,
maar wilde redden, wat er nog te redden viel |

Allereerst wierp hij nu een blik op de klok : Die wees even
over zessen. Hij bukte, en raapte geruischloos den stok op,
toen hij tot de ontdekking kwam dat er een roode
vlek op zijn eigen hand zat. Waarschijnlijk had hij deze nu
een paar minuten geleden opgedaan, toen hij zich aan de
tafel vastgegrepen had. Zijn pet lag op den stoel, naast de
deur, waar hij zich nog herinnerde, dat hij die had neerge-
gooid, toen hij binnentrad. Hij zette ze nu weer op en deed
toen heel zachtjes de deur open. 't Moeilijkste van het geval
kwam nu nog aan : Als hij iemand tegenkwam op de trap....?

Terwijl hij nog even draalde, met zijn hand op den deur-
knop, viel hem iets anders in. In dien eersten schrik van
Marston dood te vinden, had hij eigenlijk geheel den levenden
Marston vergeten, die hem om zijn schulden achtervolgd
had. De daarop betrekking hebbende papieren werden, zoo-
als hij wist, bewaard in de safe, die achter de schrijftafel
stond. Met eigen oogen had hij gezien, dat de geldschieter
ze daar opgeborgen had.

En jawel ; de sleutel zat nog in het slot. Dus niets makke-
lijkers denkbaar dan de documenten daar weg te nemen en
ze te vernietigen. Het zou toch feitelijk jammer zijn, om
die gelegenheid ongebruikt te laten voorbijgaan.

Een oogenblik lang snuffelde hij tusschen de papieren in
de kast, zeer onzeker in zijn bewegingen. . .

Maar toen kwam hij plotseling tot het bewustzijn, dat wat
hij nu deed, als zeer verzwarende omstandigheid zou gelden,
ingeval hij gesnapt werd. Want natuurlijk bad de oude
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Marston immers nauwkeurig boekgehouden van al zijn lee-
ningen en stond de Thursfield-post dus wel degelijk ergens
opgeteekend in zijn boeken. Als het een en ander nu gecon-
stateerd werd, och, dan kon hij al zoo goed als zeker zijn van
het touw om zijn hals!. . .. En die bevrijding van zijn finan-
cieele verplichtingen kon toch ook niets heeten in vergelijking
met het gevaar, dat hij daardoor liep.

Thursfield cindigde dus met de safe te sluiten, net zooals
hij ze gevonden had, en den sleutel op tafel te leggen, naast
de uitgestrekte hand.

Nu trad hij het vertrek uit, en op het portaal gekomen,
sloot hij zorgvuldig de deur achter zich.

Voor zoover hij wist, woonde Marston alleen in huis, met
een ouden marn, die zijn bediende en zijn klerk tegelijk was.
Waarschijnlijk sliep die op de bovenverdieping en zou dus
200 gauw niet gewekt zijn.

Twee of driemaal kraakte de trap ; een geluid, dat in zijn
verschrikte ooren veel erger leek, dan het in werkelijkheid
was ; de rust in huis werd er tenminste niet door verbroken.

Zonder stoornis bereikte hij de voordeur en wilde juist
zijn hand om den knor slaan, toen hij zich opeens bedacht,
dat zijn vingers mogelijk een bloedigen druk zouden achter-
laten. Bijwijze van beschutting had hij dus eerst zijn pet
om de hand gewonden en draaide toen den knop om.

Zoodra hij zich buiten vertoonde, wachtte hem natuurlijk
weer een ander gevaar. Maar de fortuin scheen hem te be-
gunstigen : er was geen menschelijk wezen op straat te zien!

Nu hij maar eenmaal goed en wel het huis verlaten had,
voelde hij zich bij iederen stap veiliger.

De stok met looden knop droeg hij nog steeds in de hand.
En met een plotselinge ingeving gooide hij dit bewijsstuk
zoo ver mogelijk tusschen het omheinde gedeelte van het
plantscen dat hij net overstak.

In beide beteekenissen van het woord was dit een ware
,verlichting”, want hier zou de politie toch wel allereerst
gaan zoeken naar eenigerlei wapen.

Onmiddellijk ging hij nu ook weer aan den huizenkant
loopen.

Juist op dit oogenblik hoorde hij andere voetstappen op
het plein. In het eerst hield hij dit geluid voor de echo van
zijn eigen loopen ; maar dat was toch niet zoo, want toen hij
even stilstond hoorde hij het nog!

Het klonk zoo obscuur, in de stilte, en een onbedwingbare
nieuwsgierigheid overviel hem, om eens te zien, wie die
eenzame wandelaar toch wel wezen zou; hij kon het niet
laten ; hij moést even kijken.

Gek, daar hoorde hij op eenmaal de voetstappen niet meer;
blijkbaar waren die blijven stilhouden om den hoek, dien
hijzelve omgegaan was.

HET VERGAAN VAN DE

Maar het eerste huis om den hoek was juist dat van
Marston, neen, maar daar moest hij toch het zijne van hebben!

Op de teenen liep hij toen terug, er zich geen rekenschap
van gevend, dat het toch al een heel vreemd gezicht moest
zijn voor dengene, die dit schouwspel uit een der vensters
van de huizen op het plein waarnam ! Dat komt: hij was
slechts vervuld van het idee, dat er iemand moest staan,
op den stoep van het huis, dat hij zooeven verlaten had.

Och, maar wat onvergeeflijk dom toch ook ! Daar hadt
je het immers al : Wie kon het nu anders zijn, dan de oude
klerk ;: Wickstead.

Dan had hij toch waarachtig niet zoo stil hoeven te zijn,
toen hij de woning verliet, want nu herinnerde hij zich
ook heel duidelijk, dat Marston hem verteld had, dat zijn
klerk uit was!

Het was dus nu de zaak, om maar zoo gauw mogelijk een
eind van de woning verwijderd te zijn, eer Wickstead tot
de ontdekking kwam en soms eenig vermoeden mocht
hebben.

Binnen twintig minuten was hij nu weer thuis ; en op dat
uur van den ochtend begon het al druk te worden op straat.
Op het laatste eind was hij dan ook heel wat personen
tegengekomen, ofschoon gelukkig niemand, die hem scheen
te herkennen. Zelfs de politieagent, die op den hoek stond
van de straat, waar hij woonde, was hem totaal vreemd.
Een eigenaardige gewaarwording gaf hem dat; iets wat
hij in de nu komende dagen nog 200 dikwijls zou onder-
vinden,— als hij den man zoo vrij voorbijliep, terwijl hij
in zichzelven dacht : ,,Hij moést eens weten”’.

Van echt berouw over zijn daad was geen sprake, want hij
voelde niéts voor Marston.

Evenals zijn slachtoffer woonde Thursfield alleen : Hij
had de beide achterkamers van een tweedehands boekwinkel,
waarmee hij in zijn onderhoud voorzag ;— of eigenlijk was
het meer een liefhebberij, dan een kostwinning ;— vandaar
zijn bekendheid met den geldschieter.

Hij ging onmiddellijk naar zijn slaapkamer, trok het pak
uit, dat hij bij deze gelegenheid gedragen had, legde dat, in
een bundeltje, onder zijn bed, en deed een ander aan.

Toen stak hij de keukenkachel aan en ging voor zijn ont-
bijt zorgen ; net even kalm en gewoon, of er niets gebeurd
was.

Nadat de huishoudelijke beschikkingen getroffen waren,
hij ook nog de luiken van zijn winkelruiten weggenomen had,
kon hij dus niet veel anders doen, dan maar kalm den loop
van zaken afwachten. Het eerste bericht van den moord zou
hij toch pas vinden in het avondblad ; en naarmate de tijd
van verschijnen van die courant naderde, raakte hij steeds
meer in spanning. Hij had in het minst geen vrees meer voor

5 °

LEMPRESS OF IRELAND’.

De belangstellende menigte voor de kantoren van de Canadian Pacific Railway Cy., wachtende op nadere berichten
omtrent de ramp.



