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Beste Charles,

32A, jongen. Kijk er maar van op. Je oude
s vriend Frederik, de verstokte celibatair, zal
% je voorbeeld gaan volgen. 1k heb trouw-
S S5 plannen. Nog wel in ’t nevelig verschiet.
OUIRIARIIAS. Maar 't zijn toch trouwplannen.

Op dit oogenblik hebben ze nog maar het karakter
van een flirtation. Maar je kent mijn principes.

Als ik een flirtation begin, dan is 't een ernstig be-
doeld flirtation. Dat dacht je wel van me, niet? En 't
is ook zoo.

De natte zomer heeft deze verandering in mijne psyche
op zijn toch al zoo zwaar belast geweten.

Ik zit hier in 't hotel ,Bergzicht” met een vijf en
twintig menschen, die, als ik, de vacantie kalm wilden
doorbrengen.

Ze hebben elken avond 'n plannetje voor den volgenden
dag. Een wandeling van een paar uur, een fietstochtje.

Maar elcen morgen giet het. We blijven dus in 't
hotel en we praten. We maken wat muziek, we leggen
een kaartje en we praten.

Kijk ’s. Ik sluit me nooit bij anderen Sommer frischler
aan. Maar ditmaal moest ik wei. We leven hier met zijn
zes en twintigen als in een gevangenis; als één familie
dragen we ons noodlot.

Ik wil je niet bezig houden met je van al die 25
anderen een en ander te vertellen. Eéne er van is mij
gaan interesseeren en ik veronderstel, dat ze daarom ook
jou interesseert.

Die eene is Truus. Gezellige voornaam, wat? Nou,
kerel, zooals haar voornaam, zoo is ze heelemaal. 't Is
een in-gezellige meid. Ze is van normale geestelijke ont-
wikkeling; ze heeft niets moderns. Ze is geen theosofe,
geen geheelonthoudster, ze doet zelfs niet mee aan de
vrouwenbeweging, als is ze niet achterlijk genoeg om
tegen vrouwenkiesrecht te zijn. Ze is dus, wat je noemt,
een , gewoon' meisje. Maar gezellig is ze. Zonder dat ze
»doorslaat,” kan ze je uren aan den praat houden. Ze
speelt graag een spelletje mee. Ze zingt zoo’n beetje. Ze
speelt wat piano.

Jij alleen weet, dat ik van de gedachte aan een huwelijk
altijd ver gebleven ben, omdat ik behoefte heb aan ge-
zelligheid. Dat klinkt voor een ander paradox. Voor jou
niet. Want jij bent er van doordrongen, dat jij een van
de weinige stervelingen bent. die 't werkelijk gezellig
heeft in z'n eigen huis, bij z'n eigen vrouw.

Ik geloof, dat ik 't met Truus zoo gezellig zal krijgen,
als jij 't hebt bij jou vrouwtje. Haar gezellig karakter
heeft 't me aangedaan. Als ik nog niet verliefd op haar
ben, dan word ik 't morgen.

Jij bent m’'n voorbeeld. 1k ben gelukkig, je te kunnen
imiteeren, lk ben op weg naar een gezellig huwelijks-
leven, als jij leidt.

Dat wou ik je vertellen. Je hoort gauw meer van me.
Bonjour, kerel,

je Frederik.
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IT.
Amice,

Van harte gefeliciteerd.

M'n ontboezemingen, die je zouden moeten bewijzen,
hoe zeer itk mij verheug in het geluk, dat je dus nu
meent te hebben gevonden, zullen misschien minder
vroolijk klinken, ’n minder harmonieerenden klank hebben,
dan je hebt verwacht.

Wijt dit alleen aan de ware oorzaak: ik voel me ont-
zettend vermoeid vandaag.

Dat is zoo gekomen,

Ik heb je een poos geleden verteld, dat ik bezig ben
aan mijn derden roman. Ik werk er hard aan. ’t Schiet
heerlijk op.

Ik werk maar op m’'n oude manier. Soms doe ik drie
dagen niets; ik schrijf namelijk niets in die dagen. Dan
weer — als de stof gerangschikt is in mijn geest — werk
ik zonder ophouden. M'n vrouwtje moet mij dan met
zacht geweld dwingen aan tafel te komen; het verschil
van dag en nacht bestaat niet voor me. lk werk dan
wel eens achttien, twintig uren aan één stuk door.

Zoo'n bui heb ik nu weer gehad. Maandag — na
't middagmaal — ben ik op m'n kamer gaan zitten.
't Ging verrukkelijk. Ik heb die moeielijke scéne tusschen
man en vrouw, die van elkaar houden en het niet schijnen
te weten, afgekregen. Nog nooit heb ik zoo'n dialoog
geschreven. [k ben en heel tevreden mee; je weet, dat
ik dat nog nooit van een stuk van mijn werk heb gezegd.
't Werd heel laat. Tk weet niet, hoe laat wel. Maar toen
het daglicht me gisteren wekte — beroerd toch, dat ik
overdag nooit slapen kan — voelde ik, dat ik maar
heel kort had geslapen.

Onder die omstandigheden wilde 't werk den heelen
dag niet vlotten. Vrouwlief babbelde axn de lunch gezellig
als altijd, maar ik was er niet bij. De helft van wat ze
zei, ging voor me verloren, Gelukkig, dat ze 't niet
merkte. M'n schatje zou er maar hinder van hebben gehad.

's Middags kwamen de Prinsen even binnen wippen en
de van Kerstens. 't Werd een tea, zoo gezellig als mijn
vrouw die alleen kan maken. (Tot nu toe tenminste;
waarschijnlijk zal jou Truus 't ook kunnen). Jef Prins
vroeg mij eventjes of ik iets had. Ik was zoo stil. Maar
een ,wel neen” van mif was voldoende om het gesprek
direct een andere richting te geven.

We aten laat. De van Kerstens hadden voorgesteld
samen kermis te gaan houden. De Prinsen, echte fuif-
nummers, waren natuurlijk daarvoor te vinden. Vrouwlief
vond 't wat gezellig. We zouden eerst naar ,,Filmkoorts™
gaan en dan wat rond kijken.

,,Jij schijnt niet veel lust te hebben,” zei Jef Prins.

»,Om je de waarheid te zeggen ,,neen,’” zei ik. ,,lk moet
beslist werken vanavond.”

Dan wilde Door ook thuis blijven. Maar de anderen
vonden, dat dan de gezelligheid er af was. Ik hielp een
handje mee, en 't vijftal maakte de noodige afspraken.

Door maakte m'n theetafel gezellig in orde; ik zei:

-
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,,Door, wat is die Frederik toch een uil. Zou z'n juffrouw
nou ooit z'n tafel zoo arrangeeren? Hij beseft niet, dat
een gezellige huisvrouw je boel gezellig maakt, alis ze
zelf weg.”’

Door gaf me een stevige pakkert. Ze is nog altijd
gevoelig voor complimentjes, die haar huldigen om haren
gezelligen aard.

Toen ging ze met de Prinsen mee en ik zou gaan zitten
schrijven. Nou, ik was moe, doodmoe. En ik schreef
een halve bladzij, die ik weer verscheurde. Dit gebeurde
tweemaal.

Ik was zoo verstandig uit te scheiden en naar bed te gaan.
Dat was zoowat halftien en 't kan nog geen tien uur
gewsest zijn, toen ik al vast sliep.

Plotseling werd ik wakker gemaakt. , Charles,” zei
Door, ,.sta 's gauw op. De Prinsen en de van Kerstens
zijn beneden en Jo Gerards en Wim van Haren. We
hebben paling meegebracht van de kermis; ik ga gauw
een paar blikjes open maken — brood hebben we ook
meegenomen — en dan gaan we ‘gezellig soupeeren. 't
Was dol, dol-gezellig op de kermis. Jammer, dat je niet
mee geweest bent. Schiet nou gauw even je kleeren aan
en kom dan beneden.”

1k aarzelde nog even. Maar slapen zou toch niet meer
g£aan en tien minuten later zat ik met de vrienden aan
't geimproviseerde soupeetje. 't Was werkelijk heel gezellig.
We knapten een fijne flesch en we praatten en we aten.
,»Gewoon een eenige fuif’ zei van Haren, toen hij met
de anderen om vier uur wegging. ,,Zoo iets is alleen
bij jou gezellige Door mogelijk, meende van Kersten.

Door en ik hebben nog even — gezellig — nagepraat
en nu snap je wel, dat ik niet in de stemming ben, om
je, geestdriftig als ik wel zou willen, geluk te wenschen
met hetgeen je gaat ondernemen. Ik ben doodop. Twee
nachten zonder voldoenden slaap. Dit is wat machtig.

Zooeven, na 't tweede ontbijt. kwamen de vrienden
nog even inwippen, om te zeggen, hoe in-gezellig ze 't
gevonden hadden,

Nou kerel. Geloof maar, dat ik met je goede plannen
heel, heel ingenomen ben, al mis ik dan nu de noodige
frischheid van geest, om je wat echt hartelijks te zeggen.

Ik wacht je nadere berichten met belangstelling

Als steeds,
je oude
Charles.
LI
Beste Charles,

Na ontvangst van je brief is mij een licht opgegaan.
[k deug niet voor zooveel gezelligheid. 1k doe dezen brief
op den trein, waarmee ik van hier vertrek. Ik heb van
Truus en haar familie afscheid genomen in een briefje,
waarin ik heb gejokt, dat een door mij ontvangen brief
mij noodzaakt direct naar huis te gaan. Heb ik wel
gejokt?

Tot ziens,
je Frederik.
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