
TROUW TOT AAN DEN DOOD
Es ist eine alte Geschichte, 
Doch bleibt sie immer neu.

IJ waren in hetzelfde pension — als 
men hun. thuis ten minste met dien 
weidschen naam niet te veel eer aan­
deed — zij, de bescheidene, aardige 
winkeljuffrouw uit het groote bloemen­
magazijn op den hoek van de hoofdstraat 
in een onzer academiesteden, hij, de 
jonge semi-arts, die door hard vossen 

en het geven van privaatlessen zijn doel moest trachten te 
bereiken.

Gewoonlijk nam zij van haar medebewoners van het 
pension „Smit” zoo goed als geen notitie: ’t lag nu een­
maal niet in haar aard conversatie te houden met men- 
schen, die ze slechts weinig kende, ook al woonden die 
dan met haar onder een zelfde dak. Ditmaal evenwel 
scheen er een uitzondering op til op dien reeds meerdere 
jaren stipt opgevolgden regel. Meermalen namelijk gebeurde 
het dat ze ’s avonds bij het naar huis gaan „meneer 
Zwart”, zooals de hospita „hem” destijds had voorgesteld 
voor zich uit zag gaan, en zonder dat ze 
het eigenlijk zelf recht wist, keek Henriëtte 
hem dan met belangstelling na. Er was iets in 
den jonkman dat haar interesseerde. Hij was 
zoo geheel anders dan studenten van het 
gewone type. Niets in hem of aan hem, dat den 
student verried. Niet dat opvallend drukke 
gedoe, geen opzichtig fladderende das of 
breedgerande in alle moge lijke bochten ge­
wrongen flambard, geen kakelbont geruit 
costuum met hel gekleurde sokken en lak­
schoenen met veters van buitengewone breedte, 
zelfs geen abnormaal dikke wandelstok, niets 
van dat alles. Eenvoud scheen hem voor 
alles te bekoren, ja, die eenvoud in z’n kleeding 
naderde zelfs op een bedenkelijke wijze het 
schamele. Z’n broekspijpen vertoonden aan 
den onderkant minder sierlijke rafelige plekjes 
en de knoopen van z’n jas begonnen hier en 
daar leelijk te bungelen en neiging te ver- 
toonen om afvallig te worden

Het ging Henriëtte werkelijk aan het hart! 
Hoe gemakkelijk zou zij dat niet even kunnen 
opknappen! Een paar verloren oogenblikjes 
waren daarvoor meer dan voldoende! Maar hoe 
dat aan te leggen ? Daar zat ze op ’n avond 
over te piekeren, toen haar hospita haar met 
veel omhaal van woorden vertelde hoe ’n solied 
persoon die meneer Zwart toch wel was: die 
ging nooit ’s avonds uit, dronk niet, zat altijd 
maar te studeeren of voor dagbladen te 
schrijven om geld te verdienen voor zijn ver­
dere studie! „Zouden wij dan z’n garderobe 
niet eens een beetje kunnen opknappen?” liet 
Henriëtte zich daarop ontvallen. „Ongemerkt 
natuurlijk en anders hebt u het gedaan, hoor!” 
Dat vond juffrouw Smit een echt leuk idee; 
meneer was het heusch best waard, maar 
zij zelf had er geen tijd voor, dus Henriëtte 
moest het naaiwerk doen. Zij zou dan wel 
zorgen dat broek en jas —- om te beginnen

- een poosje van de voorkamer naar de 
achterkamer verhuisden, als meneer in bed 
lag. Zoo gezegd, zoo gedaan Een paar dagen 
later reeds had de verhuizing plaats Tot bij 
middernacht zat Henriëtte met pijnlijke ac­
curatesse de studenteplunje te repareeren: elke 
knoop kreeg een beurt, elke naad werd nauw 
keurig onderzocht, de uitgerafelde broekspij­
pen zorgvuldig bijgewerkt, en ten slotte had ze 
er zelf schik in, dat alles er nu weer zoo knapjes 
uitzag. En dat was haar een voldoende beioo- 
ning voor de paar uurtjes, die ze er langer 
voor had moeten opblijven! ...

„Ongemerkt natuurlijk en anders heeft u 
het gedaan !” luidde de overeenkomst met de 
hospita, maar juffrouw Smit deed in één op­
zicht voor geen enkele andere hospita onder: 
dergelijke afspraakjes en beloften gingen haar 
het eene oor in en het andere oor uit. Toen 
meneer Zwart dan ook aangenaam verrast door de me- 
tamorphose van z’n kleeding belangstellend informeerde aan 
wie hij die goedheid had te danken, flapte ze er onmid- 
dellijk uit:

„O, dat heeft juffrou w Henriëtte, die hier op de achter­
kamer woont, gisterenavond effen geleverd!”

’t Spreekt vanzelf, dat zulk een weldaad een persoon­
lijke dankbetuiging overwaard was en zoo werd dien 
zelfden avond aan Henriëtte’s deur geklopt. Op haar 
„binnen” trad „hij” op haar toe. Henriëtte werd vuur­
rood tot achter de ooren, begreep ineens: juffrouw Smit 
had geklapt! Eerst vond ze het gemeen, maar och, wat 
staK er eigenlijk ook in! Ze had er immers niets mee 
misdaan, dat zij een medemensch een kleinen dienst had 
bewezen, en met een luchtig:

„Och meneer, spreekt u me toch niet van dank! Wat 
beteekent zoo’n kleinigheid voor een meisjeshand?” stuitte 
zij z’n vloed van welgemeende dankbetuiginkjes. De jonk­
man lachtte en toen hij Henriëtte daarbij vroolijk aan­

keek, zag hij in een paar oprechte, blauwe, zielvolle oogen, 
en zij ontdekte in de zijne dien warmen, openhartigen 
blik, die dadelijk vertrouwen wekt. Het ijs was gebro­
ken, de vriendschap beklonken I . ..

De eene dienst is den anderen waard, vond meneer 
Zwart, en daar Henriëtte graag las, leende hij haar af en 
toe eens een boek. Bij die gelegenheden bleven ze dan 
wel eens even saam praten, eerst veelal over boeken, die 
ze beiden kenden, later ook wel over henzelf, vertelden 
elkaar van hun leven en hetgeen achter hen lag, en om­
dat ze beiden meer leed dan lief op hun levenspad 
hadden ondervonden, voelden ze zich hoe langer zoo meer 
tot elkander aangetrokken, lotgenooten immers als 
het ware!

Juffrouw Smit, de alziende en alwetende hospita, deed 
net alsof ze niets merkte van die vriendschap, maar zoo 
nu en dan moest ze toch eens een kleine toespeling 
maken, als ze met Henriëtte alleen was.

„Misschien vindt u hier uw geluk nog, juffrouw!” was 

Shakespeare’s Hamlet bij Verkade. Links Ophelia, Enny Vrede, 
rechts Hamlet, Eduard Verkade. (Foto Couvee).

het nu eens. „Opgepast nu, dan wordt u nog eens me­
vrouw!” luidde het dan weer.

Henriëtte was echter van die opmerkingen heelemaal 
niet gediend. Van zoo iets was immers heelemaal geen 
sprake, ’t Was niets dan reine, zuivere vriendschap tus- 
schen hen. Dan moest juffrouw Smit onwillekeurig lachen : 
ze kende dat soort vriendschap! En Henriëtte vroeg zich 
dan later zelf ook wel eens af. of niets dan louter vriend­
schap haar zoo bond aan haar buurman vóór, maar een 
recht antwoord op die vraag durfde zij nooit te geven. 
Ze wist nog niet. Zoo ging de zomer heen en de winter 
met z’n genoegens brak aan. Henriëtte had nog nooit 
een opera gezien, dat liet haar salaris niet toe, hoe dol­
graag ze het ook zcu hebben gewild. Was het derhalve 
te verwonderen, daCzij met beide handen aangreep, toen 
haar broederlijke vriend haar voorstelde saam eens 
Faust te gaan zien?

Een genotvolle avond volgde, meer nog wellicht door 
het gevoel, dat ze samen waren, dan door het spel. En 

op weg naar huis, arm in arm, herhaalden ze nog eens 
hoe mooi het toch wel was geweest. Thuis was alles 
donker, een lucifer moest het noodige licht verspreiden 
on de nauwe trap. Doch voor het eerste houtje knetterend 
was ontvlamd, voelde de jongeman een arm zachtkens 
om z’n hals geslagen en den warmen adem van een mond, 
die in zijn oor fluisterde: „Ik dank je hartelijk, George!” 
en zonder zich ook maar één oogenblik te bedenken, 
louter gehoor gevend aan een innerlijken aandrang, trok 
hij het meisje dicht naar zich toe en kuste haar langen 
innig. Enkele seconden lag ze zoo in z’n armen, bedwelmd 
als het ware, toen plotseling zich bezinnend; rukte zij 
zich heftig los en snelde zonder een woord meer te zeggen 
in het donker de trap op, naar haar kamer. 1 achend 
volgde hij haar, zich verheugend, dat eindelijk het oogen­
blik was gekomen, waarop alle twijfel was weggenomen: hun 
vriendschap verkeerd in groote, onmetelijk groote liefde.

Hoe lachte hem nu ineens de toekomst tegen, de toe­
komst die zich anders vaak zoo zwart, zoo dreigend aan 

hem had voorgedaan.. . .
Den volgenden dag liet Henriëtte zich 

heelemaal niet zien, ’s Avonds kwam ze ook 
niet op den gewonen tijd van haar winkel. 
Zou ze niet wel zijn ? Of. . . zou ze zich soms 
schamen, dat ze zich een oogenblik door haar 
gevoelens had laten overmeesteren ? Dat was 
niet noodig: voor liefde behoeft men zich 
immers niet te schamen?

Juffrouw Smit kon hem maar gedeeltelijk 
uit den droom helpen: Henriëtte was dien 
middag op een ongewonen tijd thuis gekomen, 
erg zenuwachtig naar het scheen, had haar 
heele hebben en houden bijeengepakt en was 
heengegaan, zoo zij beweerde naar een fa­
milielid, dat plotseling ernstig ongesteld was 
geworden en haar had laten roepen. Wat 
moest hij daar nu wel van denken? Vertrokken, 
zonder een enkelen afscheidsgroet, zonder 
zelfs een lettertje voor hem achter te laten. 
Daar stak iets achter, dat hij moest zien 
gewaar te worden.

Gejaagd vloog weldra zijn pen over het 
papier, opheldering vragend van hetgeen hem 
zoo duister leek. Aan haar winkel zou men 
haar adres wel weten, dus daaraan richtte hij 
zijn schrijven. Lang behoefde hij niet op ant­
woord te wachten. De volgende dag reeds 
bracht opheldering in dezen vorm :

„Lieve George,

Je vraagt me, waarom ik zoo overhaast 
en spoorloos ben verdwenen en ik wil je 
de ware reden daarvan niet verhelen. Ik 
weet nu, dat ik je zielslief heb en juist 
daarom moesten we scheiden: wij passen 
niet bij elkaar. Een arm meisje als ik kan 
niet de vrouw worden van een dokter, dat 
noemt de wereld „geen passende partij”. 
Het zou je in de achting van het groote 
publiek doen dalen, en tot dien prijs mag 
ik mijn geluk niet koopen.

Ik dank je hartelijk voor je vriendschap, 
George! Wees gelukkig in je verder leven, 
daarvoor zal steeds bidden

Henriëtte.
P.S. Doe alsjeblieft geen moeite me weer 

te ontmoeten, want, heusch, dan zou ik 
genoodzaakt zijn, mijn betrekking vaarwel 
te zeggen, en je weet, dat dat het eenige 
is, waarvan ik moet leven.”

Diep getroffen door die woorden, kwam 
de jonkman in opstand tegen de wereld, die 
niet hooren wil van een huwelijk uit liefde, 
niet anders wil dan het huwelijk beschouwen 
als een koop, niet vraagt öf de karakters 
van de betrokken partijen met elkaar over­
eenstemmen, maar alleen nauwkeurig weegt 

of de portemonnaie van de jonge menschen, die elkaar 
eeuwige trouw gaan zweren wel net even zwaar is. En aan 
den anderen kant moest hij Henriëtte bewonderen, die, met 
opoffering van haar eigen geluk, zoo resoluut den knoop had 
doorgehakt, zeggend: „Mijn plaats kan daar niet zijn, ik zal 
gaan 1”

En het ergste van alles was, dat hij niet eens mocht 
trachten haar terug te krijgen, want hij wist maar al te 
goed, dat ze door geen macht ter wereld van haar ziens­
wijze zou zijn af te brengen.

Lang treurde hij over haar verlies, maar meer en meer 
bruisten de van alle kanten aanstormende golven des 
levens over haar beeld heen en ten slotte lag het nog 
slechts als een schaduw op den bodem zijner ziel.

Verscheidene jaren waren sinds vervlogen. Henriëtte 
stond nog steeds achter de toonbank, zij het dan ook 
reeds lang in een andere zaak. Op zekeien dag bestelde 
men haar een schat van bloemen, die direct bezorgd moesten


