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DE GEWICHTIGE SERIEROMAN
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Y2 W verzoek is zeer vreemd en ik moet
A% U zeggen, dat ik gedurende de¢ twintig
455 jaren, dat ik uitgever van dit tijd-
Iffes schrift ben, nog nimmer 2zoo verrast
I ben. Wat U mij vertelt, klinkt,jon-
e geloofelijk.”
g »Dat begrijp ik heel goed. Maar
" ® zooals U mij zult toegeven, is de zaak,
hoe vreemd zij ook moge schijnen, voor mij eene levens-
kwestie. Zij is mijn eenig kind. Kan er niets aan gedaan
worden ?*

De stem van den spreker haperde.

»Momenteel kan ik niets beslists zeggen. Om te be-
ginnen ken ik den schrijver van het verhaal niet. 1k ben
nimmer op de een of andere wijze met hem in aanraking
gekomen. Het recht van uitgaaf kregen wij van een letter-
kundig agentschap en de roman werd alleen ter wille
van de verdienste aangenomen,”

,,Maar U zult toch een onderzoek instellen?”

nZeker zal ik dat. Wat U mijheeft verteld, interesseert
mij ten zeerste, terwijl het voor onzen roman bovendien
eene prachtige reclame is.”

De oogen van den uitgever in het duistere vertrek,
door welks open venster al het gewoel van het Strand
binnendrong, glinsterdén bij het doen van deze opmerking.

Tegenover hem, met zijn hoed, stok en handschoenen
op den grond naast hem, zat de andere spreker, een
deftig uitziend heer, wiens geheele verschijning den rijken,
gezeten koopman deed. leeren kennen,

»Dit zou het nog in veel grootere mate zijn, wanneer
U den schrijver kondt bewegen zijn verhaal om te werken,
zooals ik het U voorstel, gelooft U dat ook niet? Ik
ben er zeker van, dat de meisjesfiguur in het verhaal
mijne dochter heeft betooverd. Zooals ik U reeds vertelde,
gelijk de figuur in het verhaal van week tot week ten-
gevolge van onvervulde verwachtingin gezondheid afneemt,
zo0 gaat ook hare kracht langzaam ten gronde. Zij leest
de aflevering telkens weer over. Ik heb getracht haar te
beletten een exemplaar van Uw tijdschrift in handen te
krijgen, maar zonder succes. Het is een eigenaardig zins-
bedrog. Alles heb ik gedaan om haar op te wekken;
de beste doctoren heb ik geconsulteerd; ik heb er zelfs
aan gedacht haar mede naai het buitenland te nemen,
maar zij wil niet, en haar dwingen zou gevaarlijk kunnen
zijn Ik verzeker, dat het werkelijk ernstig is.”

Terwijl hij zijne hand moedeloos op de tafel liet
neerzinken voegde de spreker er nog aan toe: ,Zij mag
niet sterven. Die figuur in Uw verhaal moet gered worden.”

De uitgever merkte zweetdroppels op het voorhoofd
van zijn bezoeker. Hij hield zijn hand op.

»Een oogenblik,” zei hij, ,,laat ons de 2aak onderzoeken.”
In het vertrek heerschte stilte toen hij op een electrische
schel drukte. Een bediende kwam binnen.

..Zeg Johnson, dat ik hem wil spreken.”

Met eene buiging verwijderde de man zich, en sloot de
deur achter zich, De uitgever plaatste de vingertoppen tegen
elkaar en tuurde naar het plafond. Oogenschijnlijk dacht hij
diep na. Zijn bezoeker keek hem met halfgesloten oogen
aan. Het doordringende in zijn oogen had een smeekende
uitdrukking, alsof hij naar uitredding zocht. Toen zijn
blik weer naar beneden afdwaalde, zag de uitgever die
uitdrukking er in en werd er door bewogen. Met een
licht knikje naar de deur antwoordde hij. Bijna tege-
lijkertijd werd deze geopend.

Op den drempel stond een jonge man.

~Hé, Johnson, heb je het manuscript van ,,The Scalps
of Commerce” bij de hand?"’

Terwijl de uitgever deze vraag stelde keerde de City-
man zich om en keek den binnengekomene scherp aan.
De bediende wist niets van.het geval.

,Behalve wat ter drukkerij is, ja.”

,,Breng het hier,” was het antwoord van zijn chef.

Toen de deur weer werd gesloten, voegde hij er aan
toe: ,,Nu zullen we het spoedig weten."’

Er heerschte stilte in het vertrek. Buiten ging het
gewoel voort, en het wachten scheen den angstigen vader
een eeuw toe. De uitgever was in gedachten verdiept.
De deur werd weder geopend met een geknars, dat beiden
weder tot de werkelijkheid terug riep. In zijn hand hieid
de jonge man een in bruin papier gewikkeld manu-
scriptenboek.

,»Dit is het,”” zeide hij en legde het op het bursau
van den uitgever neer.

~Dank je, Johnson,” mompelde deze en terwijl de
bediende zich terugtrok opende hij langzaam het boek.
Het geritsel der bladen vervulde den Cityman met angst.

Wat gebeurt er?” vroeg hij op heeschen toon, en het
geluid van zijn eigen stem klonk hem ver wegin de ooren.

De man aan het bureau antwoordde niet dadelijk. Het
geritsel ging voort. Blad na blad werd omgeslagen.

Eindelijk hield het geritsél op. De oogen van den uit-
gever waren op het blad voor hem gevestigd. Zijn gelaat

stond ernstig en de Cityman zag hem met vrees in de
oogen aan.

., Wel?" vroeg hij.

,,Haar dood,” was het antwoord, ,is, zooals ik dacht,
het natuurlijke. bijna het onvermijdelijke slot van de
geschiedenis. 1k weet niet, hoe dit. te veranderen is.’

De ander stond plotseling op.

,,Het zal niet zoo zijn,"” zeide hij met een harden klank
in ziin stem. , Ik ben bereid elk bedrag te betalen voor
de verandering.’’ Zijn stem klonk aangedaan.,,Zoo noodig,
mijn fortuin.”

De uitgever keek weer naar zijn boek, waarop een vel
blanco schrijfmachinepapier was bevestigd.

,.Maar wien moeten wij betalen? lk ken den schrijver
nieten voor de verandering hebben wij toestemmirgnoodig.”

Even aarzelde de Cityman. Daarna strekte hij zijn hand
over de vlakke tafel en terwijl deze door zijn makker
werd gegrepen, zei hij met aangedane stem:

PERSFOTO'S :
| wekken vaak ontstemming, vooral bij hooggeplaatste personen,
| die zich dikwerf als slachtoffer van den ijver der photographische |
' reporters hebben te beschouwen. Het is gemakkelijk te verstaan,
| dat — naar men beweert — H.M: de Koningin niet erg hoog loopt
met de gelegenheidsfoto’s, die telkenjare bij tientallen van Haar
gemaakt worden. De opnamen geschieden maar al te vaak onder
ongunstige omstandigheden — denk aan den vorigen hoofdcommis-
saris van politie te Amsterdam — en nu ja, eerlijk gezegd, de
| spoed is aan de fraaiheid der afwerking niet bevorderlijk. Vandaar
| dan ook dat menige persfoto onze Koningin onrecht aandoet. Wij
zijn in staat dit onrecht eenigermate te herstellen door een der
| jongste opnamen van H.M. de Koning‘in weer te geven, die de
natuurlijke gratie onzer Vorstin doet uitkomen.

»U zult mij helpen? U zult trachten het uit te vinden,
nietwaar?"’

Met een warmen handdruk antwoordde de uitgever
bevestigend.

,, 1k zal mijn best doen' zeide hij.
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De volgende aflevering van ., The Scalps of -Commerce”
was onveranderd naar den drukker gegaan. Niettegen-
staande de vervulling van zijn belofte was het den uit
gever niet gelukt den schrijver uit te vinden en het
‘was met een onbestemd gevoel van ongerustheid. on-
gotwijfeld aangekweekt door het feit, dat hij in het
particuliere leven onder de zoogenaamde ,,huiselijke men-
schen’” werd gerangschikt, dat hij begreep, dat de ge-
zondheid van het meisje uit den roman, wier lot plot-
seling zulk eene ongewone belangstelling bad verkregen,
nog gedurig afnam, en dit, tenzij hij het manuscript
veranderde, tot het noodlottige einde zou blijven doen.
In zijne gedachten zag hij den levenden roman, die zich
naast de verdichte zoo tragisch ontwikkelde. Hij scheen,
zooals eene aanhaling uit den roman luidde, te zien ,.een
teer, bleek gelaat, dat gedachteloos en zonder hoop tuurde
naar de plaats, waar de zon des avonds onderging.” Hij
zag den bezorgden vader met dien smeekenden trek op
het gelaat. Het gezicht vervolgde hem, en zijn denkver-
mogen geraakte in de war. Waarom zou hij het verhaal
niet veranderen. Reeds dikwijls had hij ingrijpende ver-
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anderingen aan schrijvers voorgeslagen. Natuurlijk vonden
zij dit niet altijd aangenaam, maar de ondervinding had
hem bekend gemaakt met ,,datgene, wat bij het publiek
in den smaak viel,” zooals hij het meer dan eens diplo-
matisch had uitgedrukt, wanneer hij aanraadde een
ander slot te maken aan een verontwaardigd schrijver.
Hij moest echter bekennen, na eenig nadenken, dat elk
ander slot zonder harmonie zou zijn met het zoo schoon
getypeerde verhaal, dat de schrijver zoo zorgvuldig had
opgebouwd.

,,Als ik maar eens met hem in aanraking kon komen!”

Het Cheltenrock Letterkundig Agentschap, waarvan
de firma de rechten voor de serie-publicatie had verkregen
en aangekocht, had geantwoord, dat naar hun beste weten
de schrijver thans in West-Afrika vertoefde, en dat daar
de rechten voor publicatie in boekvorm aan een welbe-
kende uitgeversfirma waren verkocht, en zij geen enkele
verandering in de ontknooping kon toestaan zonder de
toesternming van den schrijver.

Den dag waaiop de maandeditie van het tijdschrift ten
verkoop . aangeboden werd, ontving de uitgever het vol-
gende telegram:

Troosteloos te zien dat de doodsstrijd wordt voortgezet.
Kom morgen — Davies,

De wanhopige boodschap deed hem bijna het gevoel
van een moordenaar krijgen. Gedurende den loop van
den dag nam hij een besluit. Hij zou, wat ook de gevol-
gen zouden zijn, de geschiedenis veranderen.

Weer zat de Cityman in het vertrek van den uitgever,
Hij scheen gedurende de laatste zes weken aanmerkelijk
verouderd. Er was echter een hoopvolle klank in zijn
stemn, toen hij uitriep:

U zegt. dat de schrijver hier om vier uur komt?"
En zijn horloge voor den dag halende, voegde hij er
aan toe: ,,Het is bijna al zoo laat.”

.1k ontving deze tijding per telefoon. Eerst gisteren
keerde hij uit Boma terug, waar hij voor een firma te
Liverpool werkzaam is geweest.”

»»Goddank! Mijn gebeden zijn verhoord.”

1k geloof, dat de zaak nu gemakkelijk geregeld zal
kunnen worden. Den vorigen dag deelde U mede, dat U
bereid zoudt zijn er voor te betalen. Mag ik nu vragen,
hoeveel ongeveer?’’

,»O, elk bedrag! Wanneer U dat wenscht zal ik U een
blanco chéque geven.”

.1k geloof niet, dat dit noodig zal zijn, maar ik zou
toch gaarne een idee willen hebben van de som, die U
zich voorstelt.”

., 1k~ weet niets van dergelijke zaken,” antwocrdde de
Cityman, terwijl hij een chéque-boekje uit zijn binnen-
zak haalde. ,,Zal vijf duizend pond voldoende zijn?"

In weerwil van de sombere, treurige houding van den
man, kon de uitgever een glimlach niet tedwingen.

LAls we nu eens aannemen twee pond per duizend
woorden voor den roman, zou ik meenen, dat enkele
honderden voldoende zullen zijn,”" zei hij.

Zonder voorafgaand kloppen werd de deur van het
vertrek plotseling geopend en een stem riep :

,,De Heer Charles Dyke wenscht u te spreken, mijnheer.”

De uitgever stond op. De koopman, die met zijn rug
naar de deur zat, keerde zich plotseling om. Een jonge
man stond met den hoed in de hand op den drempel.
(Achter hem was een bediende. Een cogenblik heerschte
de diepste stilte.

.1k vraag U verschooning, mijnheer; ik wist niet, dat
U bezet was,"” zeide de bediende in uniform.

De uitgever wilde juist ,,binnen” roepen, maar de
woorden bestierven op zijn lippen, toen hij de donkere
uitdrukking bespeurde, die zich plotseling over het bleeke
gelaat van den jongen man verspreidde. Een viugge blik
op den Cityman gaf hem de overtuiging, dat die twee
elkaar kenden, en dat zij heelemaal niet met elkaar
bevriend waren. De oudere man was plotseling erg rood
geworden. De zenuwachtige bewegingen zijner handen en
bet samenpersen zijner lippen, waren onmiskenbare tee-
kenen van onderdrukte woede, vermengd met gejaagdheid
en verwarring. .

De .jonge man verhief zich met trotsch gebaar.

,,U wenscht mij te spreken? Mijn naam is Dyke.”

De Cityman stond plotseling op en stapte zonder om
te kijken op het venster toe en ging met de handen op
den rug naar de beweging in de straat beneden hem
staan kijken.

De uitgever keek naar den breeden rug en merkte de
viugge, gejaagde bewegingen der handen.

,.Indien U mij eenige oogenblikken wilt excuseeren, ben
ik te Uwer beschikking. Wilt U misschien even in het
zijvertrek wachten?"

,»Met een vorschenden blik naar de gestalte bij het
venster, maar zonder iets te zeggen, keerde de jonge
man zich om, en sloot de deur achter zich. Op dit geluid



