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ISTEREN hebben ze het molenrad op­
geruimd en van morgen vroeg voor de 
eerste maai de turbine laten loopen. Hun 
oogen schitterden! „Vader,” zei mijn 
jongste zoon, „dat is de nieuwe tijd! 
Kijk, nu maakt de zaag zeven sneden 
in denzelfden tijd, waarin zij er anders 
één maakte.” Hij had z’n horloge in 

de hand en telde het mij voor.
„Het heeft toch heel wat goede sneden gemaakt, dat 

oude waterrad,” zeide ik tot hem, „het sneed de planken 
van je wiegje en de planken voor de doodkist van je 
moeder, voor het bed van je jonge vrouw, en voor de 
kist, waarin wij jaar in jaar uit opspaarden, wat ons 
mogelijk maakte, de turbine aan te schaffen. Toen werd 
hij stil: hij had mij be’grepen, maar mijn woorden zwaarder 
opgenomen dan ze bedoeld waren. Maar ik herinnerde mij, 
welk een vreugde ik tóen voelde, toen het waterrad klaar 
was en het smartte mij, dat ik niet deelen kon in hun 
vroolijkheid. Ik ging uit en heb den heelen dag door de 
bosschen geloopen. Nu zit ik op mijn stille rustbank, 
’t Is een heel eenvoudig bescheiden plaatsje: een 
dak dat tegen den regen beschermt en een tafel 
uit ruwe denneplanken, die ook nog met het 
oude rad gesneden zijn. Men kan daar zoo goed 
zitten, ’t hoofd op de hand gesteund, en men 
ziet zoo heerlijk over ’tdal en den zaagmolen 
heen. Daar beneden arbeiden zij, schuiven het 
hout heen en weer, meten de planken en tellen 
de minuten, dat er weer een komt. Zij ver­
heugen zich over hun turbine, maar ik wil 
de geschiedenis van het waterrad neerschrijven. 
Ik wilde het al drie keer doen maar als ik 
naar de pen greep, was ’t alsof mijn hand 
stijf werd. Nu ben ik rustiger geworden. De 
gelijkmatige zang der schepborden, die altijd 
maar ronddraaien is verstomd, het was de 
maatslag van mijn leven. Het waterrad staat 
stil en de turbine gonst. Nu is het tijd om 
z’n geschiedenis te schrijven; die moet naast 
mijn testament liggen, en zij moeten het 
waterrad laten staan, tot het vanzelf in 
elkaar stort, ’t Is nu drie-en-veertig jaar 
geleden, dat ik een brief van mijn vader 
kreeg, dat ik dadelijk thuis moest komen. 
Albert was weg. In dien tijd werkte ik in 
een molenbouwwerkplaatsin hetachter-Rbóne- 
dal in Zwitserland. Die brief deed mij weinig 
pleizier; ik hield zooveel van de plaats en 
eiken avond keek ik de zon na, want een­
maal wilde ik met haar gaan en haar vragen 
wat daar ginds, waar zij eiken avond 
heenging, voor moois was.

Ik had een kring van vroolijke kameraden 
die lustige liedjes zongen, en ik wist een 
meisje met donkere oogen, dat graag luisterde, 
als ik van het stille dal in mijn Schwarz- 
wald vertelde, en als ik haar een van de 
mooie liederen voorzong, die mijn moeder 
mij geleerd had. Een blij, lachend schepseltje 
was zij, en ik zag haar maar eenmaal treurig, 
dat was toen ik haar voor ’t laatst de hand 
reikte. 

Maar ik wil de geschiedenis van het water­
rad vertellen, en wil zoo kort mogelijk zijn. 
Albert was weg. Drie dagen later vond men 
in ’t bosch het lijk van een boschwachter, en 
toen gingen er leelijke geruchten die Albert’s heengaan met 
de treurige vondst in verband brachten. Op dit huis, 
waarin mijn vader, zoolang de menschen zich herin­
nerden gewoond en gearbeid had, wezen de menschen 
met den vinger, en zij hoefden niets te zeggen, zij begre­
pen elkaar toch wel.

Ik geloofde het niet, maar het kwam zoo ver dat we 
ons geheel van de menschen terugtrokken; en dat was 
geen prettige tijd. Wij werkten meer dan ooit, en vader 
zei, dat we de menschen eens zouden bewijzen, dat wij 
flink waren. Wij verdienden meer geld dan zij dachten 
en bewaarden het voor het waterrad. Zoo wilde vader 
het. maar het is heel anders gegaan. Vader kreeg een 
ongeluk bij het werk, en het geld ging naar ’t ziekenhuis, 
waaruit ik op een dag den doode er voor terug kreeg. —

Ik was niet moedeloos; het waterrad moest gemaakt 
worden. Ik begon opnieuw te sparen, arbeidde tot na 
middernacht, was iederen morgen om zes uur op den zaag­
molen en verdiende, wat wij vroeger verloren hadden; al 
kon ik ook mijn dooden vader niet door den arbeid terug 
winnen, ik zou zoo toch eerder kunnen vergeten. —

Maar ook ditmaal werd het waterrad niet gebouwd, 
en dat was een heel wonderlijke geschiedenis. Het geld 
ging weg in één nacht, en ik verzette er mij niet eens 
tegen; dat wil ik uitvoerig vertellen.

’t Was een heete Augustusdag en ik had bijzonder hard 
gewerkt, maar ik was niet moe. Op den heeten dag volgde 
een zwoele avond, maar ik verlangde niet naar rust.

Na den zwoelen avond kwam een heldere sterrennacht, 
een aangename koelte steeg uit de molenbeek op maar 
ik verlangde er niet naar. Het water ruischte melodieus

naar beneden; door het dal waarde een stille rust der 
natuur.

Ik had er geen deel in; ik ging in mijn kamer, opdat 
het zou schijnen alsof ik was gaan slapen. Ik zat aan ’t 
venster, en keek van tijd tot tijd naar het huisje der 
Tels, dat op de hoogte aan den rand van het dal stond. 
Ik wachtte. Het werd een geheimzinnige nacht. Tegen 
twaalven kwam de maan door de dennen. Zij was als 
rein zilver en haar weerkaatsingen dansten in de molen­
beek. Nu én dan krijschte een uil; ik kende dat geluid, 
het stoorde mij niet. Ik wachtte. —

Eenmaal was ’t net, of ik iemand door het bosch zag 
gaan ; ik keek scherp toe, maar de honden zwegen, en 
ik had op dit uur meer vertrouwen in de honden dan 
in mijn oogen. Ik bleef rustig zitten en wachtte. Het 
duurde langer dan ik gedacht had. Minuten werden tot 
uren, ik begon mijn polsslagen te tellen en werd onrustig. 
Ik luisterde naar de molenbeek, en toen het nog altijd 
niet wilde komen, toen liet ik mijn hoofd zinken en ver­
viel in droef gepeins. Toen opeens werd er aan mijn 
venster geklopt. Dat had ik niet verwacht en ik sprong 
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heftig op. In het bleeke maanlicht stond een groote man. 
Breedgeschouderd, vierkant en recht als een zuil. Daarop 
was ik niet verdacht geweest, maar ik kende geen vrees 
en trok snel het venster open. Hij boog het hoofd en 
bleef bewegingloos staan.

„Wie zijt ge en wat wilt ge?”
Hij antwoordde niet en langzaaam hief hij ’t gelaat op 

en keek mij aan. Het maanlicht speelde met valen schijn 
op zijn trekken die het leed kenden.’Mijn oogen staarden 
op dat gezicht, en daar opeens stamelden mijn lippen:

„Albert — jij? De menschen zeiden dat je dood waart.” 
Heel rustig en werktuigelijk antwoordde hij:
„De menschen zeggen nog wel meer wat niet waar is. 

Wil je mij binnenlaten?”
Ik ging dadelijk naar buiten en bood hem de hand:
„Je bent welkom.”
Hij dankte zwijgend en trad met mij in de kamer.
Ik stak licht aan, en toen keek hij eerst overal rond, 

zette zich aan tafel en zei heel eenvoudig, zoo, alsof hij 
gisteren pas was heengegaan:

„Het is goed zoo. Ik heb alles nagezien. Ik was in 
den stal, op den zaagmolen, bijh et waterrad; alles is goed 
zoo. Ook hier is alles in orde; ik dank je, Karei!”

Hij stak mij de hand toe. en daar ik dit alles niet 
begreep, nam ik ze langzaam aan; hij drukte de mijne 
kort en liet ze weer los.

„Ik weet dat vader dood is,” zeide hij, „en dat dreef 
mij hierheen. Eens heb ik hem moeten beloven dat ik 
hier op den molen alles zoo zou laten, tot mijn do||d, 
zooals hij het gelaten had. En dat ik mijn kinderen dat 
alles zoo zou nalaten, zooals hij het den zijnen naliet. Dat 

is altijd zoo geweest, zoolang men weet, en elke vader 
heeft zijn oudsten zoon die belofte afgenomen.... Ik 
deed iets wat niet goed was en kan de belofte niet 
houden. Maar jij houdt haar, en het is goed zoo. Laat 
mij kort zijn, jij hebt mijn raadgevingen niet noodig en 
ik kan gerust afscheid nemen, en ergens anders een nieuw 
leven beginnen. Beloof me dat je een vrouw zult nemen, 
en dat je een van je kinderen op den zaagmolen zult 
laten, wat er ook gebeuren mag.”

Dat kon ik zonder aarzelen beloven, want dat stond 
al lang bij mij vast.

Toen moest ik hem door alle vertrekken van het woon­
huis voeren. Hij zeide dat hij in een vreemd land waar 
niemand hem kende, wilde arbeiden, en als het eenmaal 
mogelijk was zijn huis net zoo bouwen als het ouderlijk 
huis, heelemaal net zoo van den kelder tot het duivenslag, 
en als hij eens kinderen zou hebben, dan moesten zij de 
taal zijns vaders spreken, waar het ook mocht zijn en 
zij moesten aan het vaderland in Schwarzwald denken 
en het lief krijgen, zooals hij zelf het ook nooit ver­
geten zou.

„Je moet er ook niet meer aan denken, 
dat ik als oudere broer dikwijls hard tegen 
je geweest ben.”

„Dat ben ik al lang vergeten.”
„Dan kan ik weer gaan,” zeide hij, maar 

hij bleef zitten. Hij wist, dat ik nog iets 
wilde zeggen, wat mij zwaar viel en hij 
wachtte, tot ik de woorden uitbracht:

„Wil jij geen — boete doen?” 
Hij was hierop verdacht geweest.
„Ik denk daar anders over als anderen; 

het is' mij genoeg dat jij mij geen wrok toe­
draagt. Je hebt te lijden voor datgene, wat 
je niet gedaan hebt, en ik niet gewild 
heb.”

Ik gaf hem de hand, hij drukte ze hartelijk ; 
toen stond hij op. Ik wist dat er nog iets 
was, en keek voor mij op de tafel; het wilde 
mij niet te binnen komen.

Toen op eenmaal had ik het.
„Hoe kan ik je je erfdeel doen toekomen ?” 
„Daarvan is geen spiake,” weerde hij glim­

lachend af. „Al wat je hebt, behoort niet 
jou en niet mij. Jij zult het goed beheeren, 
en geeft het weer aan je kinderen; zoo hebben 
allen het hier gedaan en zoo zal het blijven.” 

Toen dacht ik aan het geld dat ik voor 
het waterrad gespaard had, en ik bad hem 
dringend, het te nemen. Het waren ongeveer 
achthonderd Mark en voor dien tijd een groote 
som, en er waren jaren van harden arbeid 
noodig om dat op den zaagmolen te ver­
dienen. Hij wist dat, en pas toen ik hem 
toestond het terug te zenden, nam hij het aan.

Daarop traden wij stil samen voor de deur. 
Onwillekeurig viel mijn blik daarboven op het 
Telhuisje.

Ook hij keek er naar. Aan ’t venster naar 
het dal stond een lamp met groen scherm. 
Hij lachte, een harden lach, en dat klonk 
niet mooi; hij wees met de rechterhand naar 
boven en zei:

„Dat gold eens mij, nu geldt het een ander!.... 
Dat klonk heel leelijk. Hij stond daar maar 

en moest er heen staren. Opeens draaide hij 
zich impulsief om en greep mijn beide handen: 

„Als het een fatsoenlijke nette man is, en je hem kent, 
waarschuw hem dan. Diè heeft het gedaan, niet ik. Die 
heeft boete te doen, niet ik; maar van haar verwacht 
niemand het. Dus waarschuw hem, als je hem kent, en 
al • ware het je ergste vijand, waarschuw hem, en gun 
zelfs geen vijand het geluk, dat daar aangeboden wordt.” 

Die woorden waren voor mij als stokslagen; ik stond 
daar en kon mij niet bewegen, en niets antwoorden.

Maar al te goed wist ik, wat dat te beteekenen had. 
En terwijl ik daar zoo stond, zeide hij opeens: „Vaarwel!” 
en verdween in de schaduw der boomen.

Ik riep hem niet na, en ik keek niet meer naar de 
lamp met het groene scherm, ik ging heel stil in mijn 
kamer en zette mij weer aan ’t venster.

Krampachtig drukte ik mijn harde handen voor mijn 
gezicht. Ik wilde niets zien, maar toch zag ik het meisjes­
kopje met de brandend roode lokken, met de blauwe 
oogen; die waren heel helder, heel helder als ae hemel, 
maar onrustig. Die zochten iets, en ik dacht altijd dat 
ik dat was, ik heel alleen, naar wien zij zochten, maar 
nu wist ik beter.

Ik hield het niet uit in de kamer, ik nam mijn hoed 
van den kapstok en ijlde naar buiten. Ik wilde niet kijken, 
maar deed het toch en zag net hoe de lamp zich bewoog. 
Vlug draaide ik mij orn en ging naar de andere zijde 
het bosch in en liep zoo snel als ik loopen kon om mijn 
eigen gedachten te ontvluchten.

Dat kon ik niet; maar na uren, toen de nieuwe 
morgen al lang gekomen was, zonk ik neer aan een bron 
en sliep in.

Ik werd gewekt door maaiers, die van hun werk kwamen,


