,,Daar is het heerlijk koel. U ziet bleek — en ik moet u
iets zeggen — ik moet!”

Hij richtte zijn schreden naar het bosch, waar bescha-
duwde banken de door de hitte uitgeputte voetgangers
uitnoodigden om in de koelte te komen zitten. En onder
den invloed van zijn eenigszins bevelenden toon, volgde
zij hem gedwee. Hij wachtte, tot zij gezeten was en ging
toen vastbesloten voor haar staan, terwijl hij zijn handen
op zijn rug ineenklemde.

. Wel,”" vroeg zij met opgetrokken wenkbrauwen, ,,wat
heb ik gedaan? lk heb een gevoel, of ik een afstraffing
heb gehad en in een hoek gezet ben.” Zij was zeer verlei-
delijk, zooals zij daar zat, terwijl haar schoonheid nog
verhoogd werd door haar schilderachtigen hoed.

Hij herkende nauwelijks zijn eigen stem: ,,U weet niets
van mij,”’ begon hij ruw.

.1k weet, dat u mijn leven gered hebt op de meest rid-
derlijke manier,” zei ze tot hem.

Hij maakte een plotselinge beweging met zijn hoofd;
hij leed nu lichamelijke pijn.

,Dat is buiten de zaak, Lady Eleanor Ardley. 1k ben
kort geleden uit West-Afrika gekomen — van de rivier
Gringea. om nauwkeurig te zijn. Brengt dat iets bij u te
binnen ?"”

Zij keek hem verbijsterd aan, terwijl zij langzaam het
hoofd schudde.

Ik moest daar zijn om een onderzoek te doen. Ik —
ik had daar een vriend.”

Zijn stem werd onzeker, maar hij herkreeg zijn zelfbe-
heersching. Hij zag niet, dat haar oogen teeder op hem
rustten, dat zij beefde van deelneming in zijn verdriet.

»Hij heette Grantley — Guy Grantley,” zei hij, nog
steeds op ruwen toon; hij zag de kleur van haar gezicht
verdwijnen en haar lippen verbleeken. Hij ging nu haastig
verder — zooals Grantley geleden had, zou hij haar ook
laten lijdeny

,.Hij was mijn vriend, hij was mij zeer dierbaar. Het was
een brave jongen, een trouwe jongen. Wij hielden heel
veel van elkaar. Hij waagde zijn leven om het mijne te
redden, want als hij er niet geweest was, dan zou ik in
stukken gescheurd zijn.”’ Misschien was bet het gesuis
van den wind in de pijnboomen, misschien was het een
diepe zucht, die uit haar borst opwelde, waardoor een
sissend geluid veroorzaakt werd.

»Hij vertelde het een of ander uit zijn leven, ook de
reden, waarom hij naar dien uithoek gekomen was. Er was
een vrouw — een hartelooze vrouw. Zij verstrikte hem in
haar netten, ‘zij deed hem gelooven, dat hij haar meer
waard was dan iemand anders op de wereld, zij speelde
met hem voor haar genoegen.
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,,Daardoor brak zijn hart, het vernietigde zijn vertrouwen
in de menschelijke natuur. Deze vrouw verwoestte zijn
leven. Meer nog: zij doodde zijn ziel en liet zijn lichaam
levend; hij rende zijn verderf tegemoet. Toen bracht het
Lot hem met mij in aanraking: hopeloos, zonder idealen;
jong in jaren, oud in ondervinding. Omdat ik van hem
hield, leed ik met hem mee en ik zwoer, dat als God mij
ertoe in de gelegenheid stelde, ik de oorzaak van zijn ellende
zou straffen. Toen hij stierf — in mijn armen — lag er
een vloek op zijn lippen en de naam van Eleanor Ardley,
Lady Eleanor Ardley.”

Hij keek haar aan, terwijl hij verwachtte, dat haar ge-
zicht van schrik vertrokken zou zijn. Hij voelde zich er
niet door verlicht dat hij zijn belofte vervuld had. Nu de
woorden eenmaal gesproken waren, zou hij bijna zijn leven
hebben willen geven, als hij ze had kunnen terugtrekken.
Maar zij was niet door wroeging aangegrepen. haar gelaat,
hoewel bleek, verried geen berouw.

»Dus Guy Grantley is dood?" fluisterde zij bijna. ,.U
zegt, dat hij stierf?”

,»»Ja, terwijl hij alle mogelijke kwellingen doorstond!”

,»En nog zeggen de menschen dat er geen God is ! Mijnheer
Erthington, hoe komt u er toe mij te veroordeelen ? Hoe
durft u naar mij toe te komen om mij deze vreeselijke be-
schuldiging in het gezicht te werpen ?”

1k hield van hem,” zei hij bijna beschuldigend. , Ik
leed met hem mee en het verdriet verbittert iemand.”

,.Dan hebt u geleden, zonder dat het noodig was. Luister;
ik heb u aangehoord, nu moet u naar mij luisteren. Wij
zijn hier in Engeland en geen enkele misdadiger wordt
hier veroordeeld, zonder dat hij in de gelegenheid gesteld
is om zich te verdedigen. Ik zou u in de meening kunnen
laten, dat ik een hartelooze vrouw ben. maar u hebt mijn
leven gered en gij zult mij begrijpen — gij, wiens leven
hij gered heeft. En dit verzeker ik u, Mijnheer Erthington —
dat uw vriend een valsche vriend was, een bedrieger, uw
vriendschap niet waard.

,, Ik zou u in uw geloof in hem kunnen laten, maar dat
wil ik niet. O, ik weet wel — de mortuis nil nisi bonum —
maar als iemand geen kwaad van een doode wil denken,
waarom doet hij het dan wel van een levende? lk ver-
dedig nu. mijzelf, Hij bedroog u, evenals hij iedereen, waar-
mee hij in aanrak ng kwam, bedroog. 1k doorzag hem. Ik
geloof, dat hij eindelijk zijn eigen verzinsels ging gelooven.
Er zijn zulke menschen.

,,Hij won mijn sympathie met leugens. Hij kwam naar
mij toe met een droevige geschiedenis; hij was heel slim,
en wist zich zeer jongensachtig te gedragen. Een meisje,
vertelde hij, had zijn hart gebroken. Daarom was ik lief
voor hem, misschien toonde ik te veel belangstelling voor

(foto G. Jochmann).
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hem. Hij vertelde mij meer en meer van zijn verdriet, toen
wij elkaar beter gingen kennen. Nu weet ik, dat hij leugen
op leugen stapelde — om mijn liefde te winnen, veron-
derstel ik. Hij was iemand, die sympathie noodig had, die
zich voordeed als de held van een drama.

»Op denzelfden dag, dat hij aanzoek bij mij zou doen,
ontmoette ik het meisje, dat zijn hart gebroken had. Zij
was stervende — en dat door zijn schuld. En zij vertelde
mij de waarheid. De mannen doen dat niet altijd, zelfs
niet op den rand van het graf — sommige mannen. Haar
geschiedenis was niet dezelfde als de zijne. Zij stierf met
haar hand in de mijne, hem nog steeds beminnende, hoewel
hij haar leven had verwoest. Hij had genoeg van haar,
het speelgoed had zijn bekoring verloren, dat was alles.

,,Hij kwam later bij mij, met heete woorden van liefde
op zijn lippen. Ik stond hem toe, om de geschiedenis van
zijn gebroken hart te herhalen — hij vertelde het zeer
aandoenlijk, terwijl zijn stem beefde en er tranen in zijn
oogen stonden. Slechts ik, beweerde hij, kon zijn verdriet
verzachten.

»Toen nam hij mij in zijn armen; klemde mij aan zijn
borst en bedekte mijn lippen met kussen. Toen vertelde
ik hem, wat ik wist — dat hij een leugenaar was en geen
spoor van oprechtheid bezat. Dat is alles. Hij ging weg
als een geslagen hond — om het aan u, en aan anderen
misschien, te vertellen — om zich interessant voor te doen,
om uw deelneming en vriendschap te winnen. Hij vertelde
u zijn geschiedenis. Ik vertel u de mijne en de mijne is waar 1"

Zij hief haar oogen naar hem op.

,»Hij was mijn vriend,” zuchtte hij. ,,U neemt hem nu
van mij weg — ik kan het niet gelooven —."" Maar terwijl
hij het zeide gevoelde hij, dat hij het wel geloofde. Haar
oogen waren oprecht, er lag een droevige glimlach in.

,»Hij noemde mij een vampier en vond mij harteloos. Zoo
beschreef hij dat andere meisje precies eender — en zij
stierf uit liefde voor hem, toen ik haar vond. Mijnheer
Erthington, het is een groote schok voor u — het ver-
trouwen in een vriend kan men niet verliezen zonder er
verdriet van te hebben. Maar wie van ons beiden gelooft u ?”

»U,”" zei hij heesch, bewogen door het medelijden in
haar oogen. ,,Maar gij bebt mij van een dierbare herinnering
beroofd —”

Zij raakte schuchter zijn arm aan. Hij zag haar weer aan.

»Kan ik niet uw vriend zijn in zijn plaats?" vroeg zij.
Hij streelde haar vingers:

..Grantley was mij meer dan een vriend,” zei hij na een
poos. ,,lk hield van hem — vriendschap is niet voldoende.
Lief meisje, gij moet zijn plaats innemen.” En hij lachte,
daar hij in haar oogen las, dat zij toestemde. Hij was Grant-
ley vergeten.
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