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TIJ F gearmd liepen ze aoor de stille, 
verlaten boschlaan, waarlangs de hooge 
zwarte boomen zwijgend hun naakte 
takken ten hemel strekten. Tusschen de 
donkere stammen, de warrige twijgen van 
het paars-bruine kreupelhout, schemerde 
grijs de egale winterlucht; alleen in het 
Westen streepte, bloedrood, als een 

opengeretene wonde, het stervende goud van de dalende 
zonne.

Joopie droeg ’r donkerrood-fluweelen mantel, die nog 
dateerde uit betere dagen toen zijn familie ’m nog niet 
negeerde omdat ie’ getrouwd was met zijn modelletje. En 
onder het bonte mutsje krulde het glanzend-zwarte haar 
zoo aardig op, viel in een golflijn van haar 
voorhoofd langs haar wang.

Ze keek wat donker naar de ondergaande 
zon en het was hem of al het bloedrood zon­
negoud van den laaienden hemel gevloeid was 
in haar diep-donkere oogen, die goudiachtig 
glansden. Lang keek ie zoo naar ’r en zuchtte.

Was dat zijn Joopie? Dezelfde Joopie met 
haar rond, vol gezichtje, die eens lachend 
gekomen was in zijn huis en gezongen had, 
gezongen van geluk van het wondere leven ?

Wat was ze vermagerd.
En dan die pijnlijke trek om haar mond.
O, God, die misère 1
Hij drukte haar arm vaster tegen zich 

aan, in een opwelling van dankbaarheid, 
dat ze altijd bij hem gebleven was, dat ze 
nooit geklaagd had over hun armoede, altijd 
nog haar groote vertrouwen had in zijn 
talent.

Joopie keek naar hem op met haar won- 
der-diepe oogen. Maar hij staarde strak voor 
zich uit, die uitdrukking van twijfel weer 
in zijn oogen, die ze er zoo dikwijls in zag 
den laats ten tijd: twijfel aan zijn eigen 
kunnen.

Arme Loe.
Hij kon niet tegen die misère, dat merkte 

ze wel. Het ontmoedigde, verslapte hem. Bij 
haar was dat iets anders. Was ze het wel 
ooit veel beter gewend geweest? Maar hij, 
het verwende weeldekindje, die nooit misère 
gekend had en die nu moest werken in 
een kil-koude kamer zonder kachel, met 
niet eens iederen dag iets behoorlijks te eten.

Hij was wel veranderd. De lange dagen 
van werken, vol scheppingslust, als hij 
zingend en fluitend voor zijn werk stond, 
waren lang reeds voorbij. Nu zat ie dagen 
achtereen neerslachtig bij de kachel die niet 
brandde, vloekte op het leven en viel heftig 
uit tegen haar, als ze hem tot werken aan­
spoorde.

Hij begon te twijfelen aan zijn talent. 
Dikwijls zag ze het aan de uitdrukking van 
zijn oogen. Ook nu weer. Dat mocht niet. 
En daarom begon ze zacht, terwijl ze zich 
heelemaal tegen hem aandrukte:

„Niet twijfelen, Loe, niet twijfelen. Dat 
mag niet vent. Toe, waarom doe je nu niet
wat Hans gezegd heeft. Waarom exposeer je nu niet eens bij 
hem. Hij heeft het je toch zelf aangeboden?”

Hij keek op haar neer, een toegevend lachje om zijn 
mond, alsof ie’ naar het babbelen van een kind luisterde; 
toen een afwerend gebaar met zijn hand en hij bromde: 

„Exposeeren, exposeeren, als je niets goeds hebt.” 
„Dat heb je wel, Loe, die scènes uit de nachtkroeg waar 

ik voor geposeerd heb. Je wilt er geen afstand van doen, 
maar dat is onzin, wat geeft het nu of ik daar opsta. Ik 
wist niet, dat je zóó kleingeestig was. We kunnen toch niet 
altijd in de misère blijven leven en jij in het allerminst niet. 
Je kunt er niet tegen. Maar dan moet je toch ook wat doen 
om het anders te krijgen en dat wil je niet, Loe.”

Hij zweeg. Dat was de eerste keer, dat ze hem iets ver­
weet, maar ze had gelijk. Hij liet zich maar leven in die 
misère, begon, langzamerhand, er aan te wennen, deed niets 
om er uit te raken. Joopie had gelijk. Waarom zou ie niet 
eens exposeeren ? Hans Benner, zijn vriend de kunst­
handelaar, had het hem toch zelf aangeboden, ja hem 2elfs 
verweten, dat hij het niet eerder had gedaan. Hij moest 
toch om Joopie denken, had ie gezegd.

„Zal je het nu doen, Loe? vroeg een smeekend stem­
metje.

„Ja pop.
Ze drukte haar hoofd tegen zijn arm, zoende ’m op zijn 

dikken ulster, huppelde naast hem voort van geluk, omdat 
de menschen nu eindelijk het groote talent van haar schilder 
zouden kunnen bewonderen.

,,Je zult zien, dat je succes hebt Loe, heusch, je hebt 
zooveel talent. Het lichtte in haar oogen en om haar mond 
stond een lach van vertrouwen.

Ze waren nu bij huis aangekomen, stommelden de kale 
trap op en schoven de donkere achterkamer binnen, waar 
Loe de staande lamp achter den divan opstak.

Joopie viel, met ’r mantel nog aan, neer op de rustbank, 
drukte haar beide handen tegen haar borst, ging voorover­
zitten. Ze was doodmoe en had weer pijn.

Toen zag ze plotseling hoe Loe haar met een vreemde uit­
drukking in zijn oogen aankeek.

„Blijf zoo zitten Joop”, zei ie, nam zijn houtskool en 
begon vlug in forsche, rake lijnen een vluchtige schets te 
maken. Toen nam ie zijn palet, zijn penseelen.

Joopie keek ’m vol bewondering aan. Ze voelde niet meer 
haar pijn. Ze zag alleen maar haar oudea Loe, denzelfdet Loe 
van vroeger, met dien heerlijken blik van geestdrift in

Vrouwenhop uit een fresco van föaphael in de kerk te pérouse
zijn oogen, den stillen lach van zelfvertrouwen om zijn mond.

En daar begon ie waarachtig te fluiten 1
Tranen welden op in haar oogen. Gauw wegvegen. Mocht 

Loe niet zien, anders kon ie niet werken. Maar er kwamen 
er steeds meer. Ze kon er niets aan doen, ze was zoo geluk­
kig. Maar Loe zag het niet. Al zijn aandacht was bij haar 
mantel, waarvan ie de warm-roode kleur in forsche stre­
ken op het doek bracht.

Drie uur zat ze zoo. Toen hield Loe plotseling op, keek 
haar aan, zag de vermoeide uitdrukking van haar gelaat 
en de vochtige sporen van tranen op haar wangen. Hij vloek­
te van zelfverwijt, liep met uitgestrekte armen naar haar 
toe, viel bij haar neer, sloeg zijn armen om haar heen en 
stamelde :

„Joopie, lieve Joopie, ik heb er niet aan gedacht. Ben 
je erg moe, toe zeg nu, ben je erg moe?”

Ze schudde haar hoofd.
„Neen heusch niet, Loetje, heusch niet.”
Maar plotseling drukte ze haar hoofd tegen zijn borst 

en snikte, snikte.
Hij droeg haar naar bed.
„Ga je nog werken, Loe?”
Hij knikte.
Maar lang bleef ie nog op zijn knieën liggen voor haar 

bed, zijn hoofd op haalr hand, totdat ie dacht dat ze sliep.
Toen stond ie langzaam op.
Tusschen haar bijna gesloten oogleden door, zag Joopie 

hoe ie daar stond en o^> haar neerkeek, een droeve glimlach 
om zijn vastgesloten lippen. Toen hief ie met een ruk het 
hoofd op, strekte met krachtig gebaar zijn armen even 
naar voren, alsof hij een groot werk beginnen ging en liep,

een beetje gebogen van verdriet, langzaam naar het atelier. 
Maar in zijn diep doorgroefd zorgen-gelaat schitterden 

de oogen van groote geestdrift.
Joopie volgde hem met haar oogen totdat het zware 

gordijn van het atelier achter hem dichtviel.
„Lieve Loe,” fluisterde ze.
Den volgenden morgen, toen ze Loe niet zag en op haar 

teenen naar het atelier sloop, zag ze hem nog staan voor 
zijn werk.

Hij was doodsbleek maar zijn oogen schitterden fel.

Sinds drie dagen was de expositie geopend.
In het kleine, warm-verlichte zaaltje hingen een twin­

tigtal schilderijen in breede gouden en zwarte lijsten, inté­
rieurs van café-chantants, bars en voor het 
raam stond Loe’s laaste schilderij, „Misère.” 
Joopie, die met slanke hand haar rood-flu- 
weelen mantel dichthield op haar borst, de 
wangen ingevallen van ontbering, de scherpe 
trekken van verdriet om oogen en mond 
sterk geprononceerd en in haar fluweelig-zwar- 
te oogen de groote liefde voor haar schilder. 

En den ganschen dag verdrong zich een 
bewonderende menigte voor het raam en in 
het warm-verlichte zaaltje.

Twee dagen later werd de schilderij „Misère” 
verkocht.

Benner zond dadelijk een telegrammetje aan 
Loe, die een uur later in het zaaltje stond en 
met bevende'hand het geld in ontvangst nam. 

„En Joopie?” vroeg Benner.
Loe’s gelaat betrok.
„Slecht. Maar nu zal 't wel beter worden.” 
„Je hadt veel eerder moeten exposeeren.” 
Loe bromde iets van „geen werk” maar 

in ’m pijnde wat zelfverwijt, dat echter 
spoedig plaats maakte voor een groote 
vreugde, omdat Joopie nu immers alles kon 
krijgen wat ze noodig had.

Hij liep vlug naar huis, kocht onderweg 
een flacon sanatogen, waar Joopie al zoolang 
om gevraagd had, een paar versnaperingen, 
een grooten bouquet witte rozen, Joopie’s 
lievelingsbloemen en bestelde twaalf flesschen 
wijn. Joopie moest sterk worden en hij lachte 
fijntjes als ie dacht aan Joopie’s gelukkige 
gezicht.

Zoo, beladen met pakjes, een bundel witte 
rozen in zijn armen gedrukt, stommelde hij 
de trap op en de kamer binnen.

„Kijk nou es Joop, allemaal voor jou, kind.” 
Hij hoorde niets en in de kamer was 

niemand te zien. Zeker weer naar bed 
gegaan. Hij zou ’r wakker maken met de 
witte rozen. Op z’n teenen sloop ie naar de 
alkoof, schoof voorzichtig de donkerroode 
gordijnen opzij en plagend duwde hij een 
roos in haar gezicht, bleef zelf achter het 
gordijn staan. Maar Joopie sliep door.

„Joopie” riep ie en toen nog eens „Joopie.” 
Niets.
Hij werd bang, schoof met een ruk de 

portière open, boog zich over het bed.
Joopie lag met een glimlach op haar ge­

laat en met beide handen drukte ze iets tegen haar borst 
Hij keek er naar.
Zijn portret.
Hij viel op zijn knieën voor het bed, schudde haar arm. 
„Joopie, lieve Joopie, word nu wakker.”
Maar Joopie zou nooit meer makker worden, haar fijne, 

blanke hand die nu zoo stil op de deken lag zou nooit 
meer streelen door zijn haar, van haar lippen, waarom de 
oude droeve glimlach nog stond, zou nooit meer fluisterend 
een liefkozing zweven en haar kleine gesta'te zou ie nooit 
meer zien gaan door het huis. En alles zou eenzaam zijn, 
en leeg, omdat Joopie dood was, gestorven van misère.

Den heelen nacht lag ie voor het bed, snikte, stortte 
onsamenhangende woorden uit, alsof ie Joop terugroepen 
wilde.

Hij kon immers niet zonder haar leven ?
Toen wat bleek daglicht aarzelend in de kamer draalde 

rees ie langzaam op, gebroken, keek hulpeloos om zich heen 
Op tafel lag een velletje papier.
„Mijn lieve jongen” stond er op. Verder niets. 
Joopie’s afscheid.
Hij keek er naar met wezenloozen blik, nam de witte 

rozen en legde die op haar borst.
Onbeweeglijk, met gebogen hoofd, bleef ie staan vooi 

het bed.
Totdat plots een gedachte flitste door zijn brein. 
Een schampere glimlach trok om zijn mond.
Zijn rechterhand graaide in zijn zak en hij telde halfluid 

de rinkelende, zuurverdiende guldens, die Joopie genezing 
hadden moeten brengen en waarvan ie haar nu begraven 
kon ....


