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ERST 'Sinterklaas, toen Kerstmis, nu 
nog ouwejaar en morgen Nieuwjaar. 
Het gaat niet vrouw. Alles in een maand. 
Het is een ruïne. En dat natuurlijk juist 
tegen ’t eind van ’t jaar. De huur komt. 
De lijstenrekening komt. Het kan niet.” 

„Wij moeten de kinderen toch een 
klein pretje geven. Ze zijn maar eenmaal 

jong . . . Als ze nu niet een beetje zon hebben, dan krijgen 
ze ’t misschien nooit.”

De schilder zat slap op het oude stoeltje voor ’t pas aan­
gezette groote doek, een weiland met koeien gestoffeerd, in 
den morgen. Den heelen morgen had hij er al voor zitten 
suffen, voor ’t bestelde doek, dat hij maar niet af kon krijgen. 
Hij, Rienk Witsema, de onbuigzame, nu heelemaal getemd, 
als een lamme, rheumatische oude leeuw in een beestenspul- 
hok, hongerig,. mak en slaafs. Getemd door honger, on­
rust, zorgen. Langzamerhand was hij, de man van het ultra 
in de kunst, die maling had gehad aan critiek en kunstha ndel, 
het suf, droogbrood-etend schilderkomiekje 
geworden. In de groote‘koopstad liep hij nu 
rond, als hij weer een doekje afhad, het kleine 
kringetje dei notabelen langs, tot hij er weer 
een gevonden had, die wel eens voor grand 
seigneur wilde spelen en het doekje als een 
daad van goedertieren ontvangen en het loon 
als een aalmoes wegschenken. Doch dat ging 
zoo maar niet. Eerst moest hij den bohème 
uithangen. Rienk werd in de huiskamers ge­
laten, de gedegen huiskamers, met de zwarte 
piano’s, de zwarte schoorsteenen met zwart 
marmeren pendules en zwarte coupes, de stoelen 
uit de negentiende eeuw met hun weldoor- 
voedde, buikachtige lijnen, de éügères met 
Duitsche import-prutserijen, de zwarte etsen, 
die onveranderlijk water-achtige tafereelen 
voorstelden in doodsbleeke passepartouts met 
weer ronde, buik-achtige zwarte lijsten er om 
heen. En dan kreeg hij een glaasje port en nog 
een glaasje port en nog een glaasje port, want 
hij, de diep-in bezorgde, dood-nuohtere huis­
vader moest -Is bohème immers Jan Steens 
drankzuchtig zijn en dan, voor mevrouw en 
de oudste dochter en den oudsten zoon moest 
Rienk los komen om te vertellen van zijn avon­
tuurlij khedens. Zij dronken van de port van 
zijn schilder leutigheid. Hoe hij verhuisd wés 
met een hondewagon ’s nachts, hij met zijn 
vrouw en zijn vijf kinderen, omdat hij de huur 
niet h d kunnen betalen en de huisheer hem 
kwaad had gewild. Hoe hij den deurwaarder 
van de belastingen had doen plaats nemen op 
een palet met natte verf en toen de man 
kwaad was geworden, hem aangeboden had de 
verf vlek op zijn jaspanden te teekenen, dan 
was ’t schilderij goud waard. Hoe hij een 
dame te portretteeren kreeg op zijn atelier 
maar geen geld had gehad om de kachel te 
stoken en zich gered had, door de pot rood­
gloeiend te „schilderen”, zoodat de kachel scheen 
te branden als een lier” ....

Hij kon kunstjes met de k^art. H;j kon goo­
cheltoeren. Hij knipte van zwart papier sil­
houetten .... alle deugden van den huis- 
komiek had hij. En als dc.n eindelijk het 
„doekje” kwam, het suffe gestoffeerde weide­
landschap, ;dat in een opdringerige gouden lijst 
in de huiskamer zou passen als „echte kunst”, 
waaraan het deftig was, óók te gaan doen, 
dan wist Rienk het aan te pi ijzen, sprekend 
over het goede brok kleur, de tonaliteit, de raak neer­
gezette toetsen ....

Zoo lukte het dan wel, na loven en bieden, dat hij een 
„doekje” kwijt raakte en met het geld naar huis snelde, 
waar dan de droppel op de gloeiende plaat viel.

Een enkele maal, als hij in de stad liep en de beslom­
mering vergat een mooie lucht ziende of een geval van 
bruine huizen tegen gouden luchten, kwam de oude, echte 
schilderdrang in hem en hij sloot zich later op in zijn atelier 
en schilderde „iets voor zichzelf”.

Tot hij, na het geluk van de tevredenheid zich geuit te 
hebben, weer dat andere gevoel in zich voelde opkomen, dat 
gevoel van verantwoordelijkheid voor zijn gezin, dat van 
liefde voor vrouw en kinderen. Het was jezelf verkoopen. 
Het was het dooden van den artist in je. Maar hij had te 
kiezen of te deelen ... en bij koos. Een dag later schilderde 
hij weer een weiland, gestoffeerd met koeien bij ’t hek of bij 
een sloot, het makke burgermans-huiskamer wandsieraad.

Maar nu, tegen ’t eind van ’t jaar, was ’t al lang slecht 
geweest. Zoo waar, er was een andere strooming in de kunst­
smaak gekomen. Zij wilden zijn doekjes niet meer. Altijd 
koeien en molens, zeiden de menschen. Hij had het niet 
thuis gezegd. Zijn vrouw vermoedde wel wat. Maar ook zij 
zweeg. Beiden voelden het komend jaar als een groote 
bedrukking. Het oude jaar, al was ’t dan ook niet schit­
terend geweest, waren ze ten minste door gelaveerd. Zij 
voelden zich alsof ze een schip uit de haven moesten loodsen, 

dat te wrak zou zijn om zee te bouwen, ’s Middags kwam 
Nelli weer boven, op ’t atelier, zij bracht hem een groote 
kom warme erwtensoep met een homp worst er in.

„Drink het nu warm op, Rienk. ’t Is hier veel te koud”
„’k Heb het niets koud”, loog hij, wel wetend, dat hij te 

zuinig stookte.
„’t Is wel waar, ’t Is schande, je zult er nog ziek van 

worden.’
Hij, zacht, week van binnen om die altoos-durende liefde­

rijkheid van haar, afgetobd vroeg-oud moedertje-de-vrouw, 
deed gramstorig. „Waarom heb je er geen mes en vork bij­
gedaan. Ik kan toch die worst niet met mijn handen eten.”

Want hij wist wel, dat hij niet teerhartig of zacht met 
haar mocht zijn. Dat maakte beiden zoo bedroefd. Zoo’n 
beetje gewilde hardheid hield je op.

Zij ging weg om mes en vork te halen. Hij nam de kom 
soep tusschen zijn handen, die hij er kleumend om hield en 
begon met voorzichtige teugjes te drinken.

Toen zij weer boven kwam was de kom half leeg-

„7Aisschien bevalt u dit beter,” sei &ienk gelaten.
Hij zette de kom neer, nam mes en vork, sneed het stuk 

worst doormidden en zeide, haar het ééne stuk op de vork 
geprikt, voorhoudend:

„En dat eet j ij nu op. Maar hier dat ik er bij sta.’
„Ik heb al zoo’n groot stuk op,” loog ze nog even.
„Dat. kennen we . . . opeten hoor ...”
Haar blik, uit de zachte, bruine, nog altoos jonge meisjes­

achtige oogen, beloonde hem. Doch ze ac nog toen de bel met 
een flinken ruk werd overgehaald.

„Kan ’t niet wat zachter . . zei ze bestraffend, ver­
wachtend dat ’t een van haar bengels zou zijn. Maar ze 
hoorde Lientje, de veertienjarige dochter, licht de trap 
opspringen en buiten adem ’t atelier binnenrennend, zei zij :

„Moe, moe . . . komt u gauw. Een heele deftige heer en 
een dame met een persianer mantel en echte aigrettes op 
haar hoed en een jongen heer” . . .

Moeder was al naar beneden. Rienk zette de kom achter 
een doek tegen den wand, maar nam, als een jongen, toch 
nog even één slokje, schoot haastig een fluweelen jasje aan, 
maakte drie stoelen leeg, veegde met zijn mouw het stoi van 
de zittingen, klopte met zijn hand het stof van zijn mouw . . .

Hij hoorde ze al naar boven komen. Nelli zette haar 
Üefdoenderigste stem op. „Nog een trapje. . . Ja, ’t is wat 
erg hoog . . . maar u begrijpt wel, ’t is om het licht te doen” . .

De treden kraakten. Rienk trok de deur open. De heele 
deftige heer, de dame met de persianer mantel en de echte 
aigrettes op haar hoed en de jongen heer kwamen binnen; 

namen haastig plaats op de stoelen, moe van de drie ver­
diepingen trappen.

Ze kwamen, vader en moeder met hun eenigsten zoon om 
een schilderij te koopen voor hun jongen. Hij was op de 
handelsacademie te Rotterdam en nu zou hij te Rotterdam 
gaan wonen. Zij hadden al kamers gehuurd, mooie kamers, 
maar zoo vreeselijk burgerlijk. Aan den wand een fluweelen 
schild met er op geschilderd: „zooals het klokje thuis tikt, 
tikt het nergens.”

„Zelfs niet in de lommerd”, bohén iende Rienk.
De grap werd niet met gelach ontvangen. Riènk zag 

opeens meewaren langs ’t gelaat van de dame glijden en 
’t deed hem zeer.

„Wij willen zijn kamers een beetje gezellig maken. En 
daarom zijn wij bij u gekomen. Mijn zoon heeft eens op een 
veiling in den Haag een mooi stuk van u gezien en dat ont­
houden. Zoo iets wilde hij gaarne hebben.”

Rienk toonde een doek, dat hij gereed had, koetjes in de 
weide.

„Beware I” riep de jonge heer bruusk uit. 
„Dat is soep.”

Rienk Witsema schrikte op en zijn blik ging 
snel en schuw naar de plaats waar hij zijn kom 
erwtensoep verborgen had. Maar de jonge han­
delsstudent, had niet de werkelijke soep ge­
meend, doch zoo zijn critiek geleverd op het 
schilderij.

„Het is een mooi brok kleur”, zei Rienk 
maar minder overtuigd dan hij ’t anders deed.

„’t Is een slap groeje van wijlen de Haag- 
sche school,” meende het jonge mensch, zijn 
pir ce-nez recht schuivend op zijn pedanten neus.

„Misschien bevalt u dit beter,” zei Rienk 
gelaten. En hij zette een nieuw doek op den 
ezel.

Neen neen, neen, .. . dat is alles zuivel - 
schilderderij. Ik houd alleen van het echte.” 

„Ik vind het heel mooi,” waagde de vader 
te zeggen.

„Maar jouw smaak in kunst ook vader. 
Hier mijn papa is een kinomaan. Weet u wat 
dat is ?”

„Een nieuwe richting?” vroeg Rienk aar­
zelend.

„Een nieuwe ver-richting. Tooverlantaren 
voor groot en klein. De bioscoop is zijn 
verlangen. En met Sinterklaas heeft hij mij 
een aschbak gegeven, voorstellende een op­
zittenden poedelhond met een cylinder- 
hoed op . . .”

„Jongen, houd op I” zei de moeder lachend.
„Dat heet studentikoos,” verweerde de 

vader, maar met het moment dat hij studen­
tikoos zei de, ging zijn blik vol liefde naar 
zijn eenigste.

Rienk zette alle doeken, die hij in voorraad 
had op den ezel. Maar de jonge handelsstudent 
was onverbiddelijk. Rienk echter in stede van 
boos te worden, jvoelde inwendig genegenheid 
voor den jongen man, want hij zei verbluffend 
raak de waarheid. Rienk wist zelf wel, dat 
het geen kunst was. En er schenen dan toch 
eindelijk menschen geboren te worden, die de 
gave van het oordeel des onderscheids hadden.

„Het spijt mij mijnheer voor de moeite. 
Maar als ik wat koop, koop ik wat goeds. Ik 
kom eens bij u terug.”

De vader was ’t niet eens met zijn zoon. 
Opeens, alsof hij toonen wilde, moedig te 
kunnen zijn, zei hij :

En ik vind dat schilderstuk fijn gepenseeld en ik koop 
het voor mijn eigen bibliotheek.”

„Waar hij in gebonden exemplaren de „Gartenlaube” 
litteratuur bestudeerd.. .” hoonde de student.

„Hoeveel is de prijs?” ging de vader waardig voort. 
„Drie honderd gulden,” 2ei Rienk, meteen denkend, dat 

hij wel honderd zou kunnen laten vallen.
„Voor dien prijs neem ik het.” De vader wilde toonen, 

dat hij, als ’t er op aan kwam, naar niemand te luisteren had.
Rienk trilde van geluk. Maar meteen liep de student op 

het oude doek toe, dat omgekeerd tegen den wand stond en 
dat de halfgeleegde kom erwtensoep verborgen hield.

„Wat is dat voor een doek ?” vroeg de student nieuws­
gierig.

Meteen had hij ’t doek opgelicht, lette niet op de kom met 
groen indiksel en plaatste het schilderstuk 2elf op den ezel.

Het was een aanleg voor een avondschemering in de stad, 
zooals Rienk wel een enkele maal voor zichzelf maakte om 
dan droef weg te zetten, wel wetend dat om zooiets te vol­
tooien en erkend te zien, er toch geen hoop was voor een 
doodarm huisvader met vijf kinderen.

„Jongen, mijnheer. . . had u dat niet eerder kunnen 
toonen. Dat is heel gevoelig. Dat is een aanzet, een schets, 
maar ik heb dikwijls liever de schets dan het schilderij dat 
er naar gemaakt is . . . Ziet u, mijnheer, dat heeft nu ’t zelfde 
als uw schilderij op die veiling. . .

Moeder, dat wil ik voor mijn kast hebben.”


