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IEP je weer met dien zonderlingen 
oude op, man?” vroeg lachend m’n 
vrouw. ,,Zonderling, wat praat je nu 
van zonderling, vrouwtje! Ik hoor dat 
woord meer, als men over mijnheer 
Grüning praat, maar wat heeft die 
man dan toch voor zonderlings ?”,,Nu, 
ja hoe zal ik dat zeggen. Z’n geheele 

persoonlijkheid is zoo exentriek. Die lange grijze haren, 
dat eindeloos gefiedel bij. hem thuis en . . . Ze wist 
niet hoe verder te gaan.

,,Maar vrouwtje, dat is toch niks vreemds.
Ik verzeker je daarentegen, dat het de prettigste 

prater is, dien ik ooit ontmoette. En hij heeft wat 
te vertellen, dat zeg ik je !

Ik heb hem onlangs al eens verzocht ons eens te 
komen opzoeken. We hebben al zoo vaak ernstig met 
elkander gesproken.”

Aanvankelijk keek m’n wederhelft me pruilend aan, doch 
een poosje later klaarde haar gezichtje op. ,,Nu, Wim,” 
zei ze, „ik zal het toch ook wel eens leuk vinden hem van 
naderbij te leeren kennen, de menschen praten zooveel en 
een eerste oordeel is vaak zeer onjuist!”

„Dat mag ik van je hooren, wijfje I” antwoordde ik 
opgeruimd over deze verstandige redeneering mijner vrouw, 
wat ik anders van haar . . . . nu ja, het is in elk geval m’n 
vrouw, he !

„Het zal je heusch niet spijten”, ging ik door, „want 
hij is van me weggegaan, toen hij juist gekomen was tot 
een zeer merkwaardige geschiedenis en beloofde die te 
zullen vertellen, toen ik hem nogmaals uitnoodigde ons 
eens op te komen zoeken.” 

leermeester hem tallooze vingeroefeningen voorschreef. 
Ik deed alle moeite hem het groote nut er van te doen 
inzien, doch vergeefsch.

Pas later leerde hij inzien de groote verdienste van dat 
„vervelende werkje.”

Na beëindiging van zijne studiën had hij weldra heel 
goed succes. De pers was hem vrij gunstig en oordeelde 
algemeen, dat er een kunstenaar van groote talenten in 
den jongen man school, doch dat er te weinig spirit en 
hartstocht in z’n spel lag.

Een vooraanstaand blad op kunstgebied oordeelde al 
dadelijk : „De jonge artist zou aan het begin van een aller­
schitterendste loopbaan staan, als hij met meer vuur en 
geest speelde.”

Op een voor buitenstaanders geheel onverklaarbare 
wijze, die echter mij geheel duidelijk was, kwam onver­
wacht deze ontbrekende geestdrift — ik wist dat, want 
zooals ik U reeds vroeger vertelde hij was m’n vriend, 
m’n beste vriend.

Te Berlijn trad hij namelijk op als solist en oogstte een 
enormen bijval. Hij werd de lieveling van het publiek. Let­
terlijk schreven de critici: „De kunstenaar behoort tot, 
ja is misschien de grootste der violisten, die ooit ^efden. 
Onbegrijpelijk is z’n spel vooruitgegaan sedert z’n laatste 
optreden in de hofstad. Het is al warmte en geestdrift 
nu, waaraan hij vroeger beslist arm was, al kon de tech­
niek steeds onberispelijk heeten.”

Maar dat onverklaarbare was mij volkomen duidelijk. 
Mij, z’n intimus, had hij het geopenbaard : hij minde harts­
tochtelijk eene schoone brunette, in de artistenwereld 
zeer gezien, en als hij de toehoorders verrukte door zijn 
spel, speelde hij ... . voor haar.

worden uitgesteld, daar de jongelui slechts een korte enga­
gementstijd dachten door te maken. In een P. S. stond: 
„Ik hoop, dat ge aan m’n verzoek zult voldoen, vooral 
om mij.”

Over de eigenaardige omstandigheden van deze ver­
loving en zijne gedachten geen woord.

Eenigen tijd later werd het huwelijk te Berlijn voltrok­
ken. Op de partij waren natuurlijk een keur van artisten 
en daaronder ook m’n ongelukkige vriend Curtis.

„Goed zoo, goed zoo,” kwam hij op me toe.
„Dat is flmk van je aan m’n verzoek te hebben vol 

daan.”
Hij zag er vrij goed uit en één oogenblik had ik de ge­

dachte, dat de ramp nog zoo erg niet was.
Doch weldra bespeurde ik den ommekeer in zijn wezen. 

Z’n vuur, z’n wil, z’n geest was gebroken, doch hij streed 
tegen wat hij als een onvergeeflijke zwakheid beschouwde. 
Z’n geheele optreden, z’n brief aan mij was een gevolg van 
deze gedachte.

Ook hij zou iets ten beste geven bij deze gelegenheid. 
Het ging eerst uiterst slapjes, maar weldra bleek z’n oude 
Kracht weer op het instrument.

Het was alsof hij zich plotseling herstelde uit eene in­
zinking. Ik voelde, dat hij weer speelde voor haar, die nu 
zat aan de zijde van z’n gelukkige vriend Lahnen; speelde 
voor haar, die z’n eenige en eerste liefde was geweest en 
die .... voorbijgegaan was.

Ja, voor haar speelde hij weer, maar .... ook voor 
het laatst!

Daverend werd hij toegejuicht maar niet één der artisten 
vermoedde, dat ze gehoord hadden het lied van een ster­
venden kunstenaar — een zwanezang.
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„Excuseer me”, zoo begon hij na de kennismaking, 
„dat ik zoo laat ben; de trein had aanmerkelijke vertraging 
met de feestdagen. De jongens van m’n school hebben nu, 
en ik dus ook, vijf weken vacantie !”

Het duurde niet lang of de oude kunstenaar zat geheel 
op z’n gemak.

„Precies, wat ik altijd gezegd heb, meneer !” zei hij, na 
eene door mij gemaakte opmerking, over het groote aantal 
verongelukte artisten.

„Apropos !” viel hij zichzelf in de rede, „om daarvan 
te vertellen, kom ik feitelijk juist hier, he ! Weet u nog; 
we zouden immers praten over m’n vriend Harry Curtis, 
den beroemden violist?”

„Ja, juist,” lachte ik, „als u wilt?”
„Het is lang niet altijd hun eigen schuld; als ik zoo’n 

verongelukt kunstenaarsleven zie, vraag ik me steeds af: 
„Wat mag daarvan weer de oorzaak zijn geweest?”

Hij zweeg even en zuchtte.
„Hij was m’n beste vriend, Harry Curtis/’ begon hij 

opnieuw met een droeven trek om den mond.
„Als wonderkind was hij in Zuid-Engeland, waar hij 

werd geboren, zeer beroemd. Op negenjarigen leeftijd speelde 
hij de meeste Engelsche volksliederen uitnemend. Door 
bemiddeling van een groot-grondbezitter in die streek 
ging hij naar het conservatorium te Londen en voltooide 
later te Parijs zijne studiën.

Te Londen leerde ik hem kennen. Trots ons verschil 
in jaren, waren we spoedig bevriend.

„Dat is geen werk !” zei hij me dikwijls, wanneer z’n

Eiken keer, dat hij optrad, zweefde haar beeld hem voor 
den geest: moest hij haar verlaten om op te treden vér 
van z’n liefde verwijderd, toch zag hij dan als in een visioen 
z’n beminde en hartstochtelijk was dan zijn spel, schoon 
zonder weerga, want het was muziek uit eene liefhebbende 
kunstenaarsziel en dus het schoonste, dat valt voort te 
brengen.

Helaas, deze triomftocht duurde slechts betrekkelijk 
kort!”

De oude zweeg enkele minuten en vervolgde : „Het was 
een koude Novembermorgen, guur en mistig. Ik was toen 
te Hamburg.

In een triestige stemming liep ik m’n kamer op en neer, 
toen me een brief werd gebracht benevens een drukwerk. 
Het laatste bevatte twee kaartjes met de namen : Augusta 
Reich en George Lahnen. Ik begrijp nog niet, hoe ik dat 
zoo kalm heb gelezen.”

De oude man zuchtte zwaar en een traan welde op in 
z’n oog, alsof hij nog eens een zeer smartelijk oogenblik 
doorleefde. Mijn vrouwtje was al oog en oor en hare anti­
pathie was geheel verdwenen. Beiden luisterden we naar 
wat nu zou komen. Na een pauze van eenige minuten her­
nam de grijsaard: „Stel u voor: de beminde van mijn 
vriend Curtis verloofd met diens vriend Lahnen. Met 
ontzetting denk ik nog terug aan dien morgen. Nooit ver­
geet ik dat oogenblik. Langen tijd dacht ik na en con­
centreerde m’n gedachten op dit eene punt, toen ik als 
in gedachten den brief opende. Het schrijven was van .... 
Curtis zelf.

In enkele regels verzocht hij mij straks ook bij het hu­
welijksfeest tegenwoordig te zijn, hetwelk niet lang zou

Het was de laatste opflikkering van een geïnspireerd 
talent. Aan mij bekende hij het dien avond: „Mijn leven 
is nu voorgoed weg, Grüning ! Zij was me een ster, een 
leidende ster op den weg naar het succes en naar .... het 
geluk ! En nu . . .

Hij snikte.
Vanaf dat oogenblik daalde z’n gelukszon.
Door den drank verzette hij zich tegen z’n ondergang, 

die echter daardoor nog verhaast werd.
M’n ernstigste vermaningen mochten niet baten. Trou­

wens ik was toch ook niet steeds bij hem.
„Je weet niet, wat dat is, Grüning!”, zei hij dan, „je 

wéét het niet: kunstenaar geweest te zijn en plotseling 
machteloos te staan !”

Weldra was hij te vinden in tingeltangels, nog later in 
kroegen en danshuizen en op ’t oogenblik weet ik niet, 
of hij nog leeft.”

De grijsaard zweeg, z’n stem had op ’t laatst gebeefd. 
M’n vrouw en ik zeiden geen woord, diep onder den indruk 
van het ontroerende verhaal des kunstenaars.

„Hij was toch zoo’n beste kerel”, zei hij als met een 
snik. En het voor z’n vriend opnemend, zuchtte hij : „Z’n 
vermeende geluksster was .... een dwaalster. Arme jon­
gen 1”
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