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ET kleine Italiaansche dorp was in 
feesttooi. De paar nauwe, bochtige 
straatjes die schuin opliepen tegen 
de berghelling, waren overboogd met 
slingers cedergroen, kransen van olijf­
blaren kroonden de deuren der bouwval­
lige huisjes. Overal wapperde vlag­
gendoek, wuifde groen en bloemen.

Het koningspaar zou op hun reis naar Zuid-Italië langs 
komen en twee volle uren vertoeven in het kleine gehucht 
aan den voet van den berg.

Het eigenlijk doel van het oponthoud van het hooge 
paar was de verwoesting te bezichtigen, die een aardschok 
en lavastroom eenige maanden geleden hadden aangericht. 
Maar in de vreugde eindelijk de vorsten in hun midden te 
hebben, hadden de bewoners het oorspronkelijk doel van 
de komst vergeten. En het bezoek, dat bedoeld was als een 
bezoek van rouwbeklag, scheen te worden omgezet in een 
vreugde- en kermisfeest, zooals de streek in tientallen van 
jaren niet gekend had.

Op het feestterrein, waar de kinderen onthaald zouden 
woiden was een muziektent geplaatst. Overal waren groote 
en kleine tenten opgeslagen met bont gekleurd speelgoed, 
lekkernijen en fruit. Daar ook was de 
groote loods gebouwd, die de vliegma­
chine borg, welke moest opstijgen, 
terwijl het koningspaar het terrein 
zou oprijden.

Het was een vliegtuig van nieuwe 
constructie, uitgevonden door Catella, 
een jong ingenieur, uit de streek ge­
boortig. De bedoeling was, een de­
monstratie voor het koningspaar te 
houden waarbij zijn nicht, die ook uit 
de streek geboortig was, hem zou ver­
gezellen.

’s Morgens, al uren voor het feest zou 
beginnen, liepen de kinderen in hun 
Zondagsche pakjes rond. Ze sloopen rond 
om de groote houten loods, die het 
geheimzinnig tweevleugelig monster ver­
borg. Ze gluurden met hun zwarte 
kijkers door de reten, peuterden met de 
krachtige bruine vingertjes tusschen 
de naden der planken.

Moeder Marietta tooide haar jongen 
met een grooten pasgevlochten krans 
van olijfblaren. Nog inniger dan anders 
legde ze haar handen op zijn hoofd 
met de zwarte krullen, voor hij met 
een vroolijk „Adio” wegsprong.

In gedachten bleef ze hem nastaren. 
Moeder Marietta had zorgen om haar 
eenig kind, haar Carlino, ofschoon hij 
beter, vromer, ernstiger en liefdevoller 
was dan eenig kind uit de streek. Al maanden geleden had 
heer pastoor het haar gezegd, hoe jammer het was, dat Carlino 
geen kind was van rijke ouders. Hij had het ware priesterbloed 
in de aderen. Hij had een verstand zoo vlug en zoo helder 
als geen der anderen, hij was vromer en standvastiger in 
het nakomen van zijn kerkelijke plichten dan de meeste 
volwassenen. Jammer, jammer, dat Carlino’s moeder niet 
een klein sommetje over had. Dan kon hij naar het groote 
Seminarie in Rome. O, hij zou het zoo ver brengen, mis­
schien wel tot kardinaal en misschien .... misschien .... 
de pauszetel was immers Open voor allen ....

Maar hoe kon Carlino naar het groote Seminarie? Moeder 
Marietta had dikwijls niet eens geld voor voldoende voedsel 
en kleeren en ze kende niemand aan wiefi ze geld vragen 
kon. En moeder Marietta’s broer dan, vroeg heer pastoor. 
O, zeker, haar broer in Messina was welgesteld. Maar hoe 
kon ze hem geld vragen voor het kind, dat juist oorzaak 
was geweest, dat hij haar uit zijn huis had gejaagd. Dat 
ze zich gegeven had aan den mooien Philoppo Monti, den 
armen spoorwegarbeider had hij haar nooit vergeven. 
Neen, daar hoefde ze niet aan te denken.

Toen had mijnheer pastoor bedroefd gezucht, ’t Was 
jammer, heel jammer, moeder Marietta moest er nog maar 
eens goed over denken. De jongen was zoo begaafd, zoo 
vroom 1 Maar zonder geld, zonder één soldi .... de reis, 
het uitzet, de boeken .... Dan moest Carlino maar evenals 
zijn vader aan de spoorlijnen gaan werken. Hij was wel 
tenger van bouw, niet bijzonder krachtig. Maar niet waar, 
anders zat er niet op ! —

Dit gesprek had moeder Marietta vervolgd, dag en nacht. 
Ze voelde het als een misdaad tegen haar kind, dat ze 
hem door haar armoede de kans op heiligheid ontnemen 
moest. Een paar honderd Lire, als ze d i e maar had I

’t Werd haar als een obsessie en het vergalde haar elke 
vreugd om den jongen. Vandaag kwamen de koning en de 
koningin en Carlino zou eerbiedig zijn vorst begroeten. 
En dan te moeten denken, dat als ze maar een paar honderd 
Lire had, eens misschien de groote koning in ootmoed knielen 
zou voor haar Carlino 1

Ze kon er over peinzen, uren en uren, terwijl ze haar 
kleine huishouding deed, wanneer ze voor haar bouw­
vallig buisje zat, starend over den overzonden weg. Ze 
voelde, hoe het verlangen, haar jongen het geld te verschaf­
fen, haar soms dreigde slecht te maken. Met een ruk 
kon ze opschrikken angstig, voor haar eigen gedachten.

Maar nu was het feest en moeder Marietta moest zich 
haastig kleeden, om tijdig op het terrein te zijn bij Carlino. 
Ze knoopte haar kleurigsten hoofddoek om van rood en 
helgeel gestreepte zijde, dien Philoppo haar nog vóór de* 
geboorte van Carlino geschonken had.

Dicht bij het feestterrein vond ze haar zoon. Hij had op 
haar gewacht en vol opgewondenheid vertelde hij, dat 
de vliegmachine misschien niet op zou gaan. Mijnheer 
Catella’s nicht was plotseling ziek geworden; er werd 
gezocht naar een anderen passagier.

Ze drongen naar voren, door de opgewonden menschen- 
menigte heen. Over een half uur zou het koningspaar 
aankomen, de tweedekker was reeds buiten gebracht.

Plotseling gingen de deuren van de loods wederom open.
Catella, in zijn fonkelnieuw vliegenierscostuum trad 

naar buiten, gevolgd door een grooten, forschen kerel, zijn 
mechanicien. Deze klom op een bank en riep met luide stem : 
,,Vierhonderd Lire biedt signor Catella aan den man of de 
vrouw uit het dorp die de luchtreis met hem maken wil?’

Even heerschte er een doodelijke stilte onder het volk, 
toen brak het lawaai los. Het was een wild geschreeuw en 
geroep, doch niemand trad naar voren.

Plotseling echter ontstond er een hevig gedrang aan 
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de linkerzijde der loods en even later trad moeder Marietta 
op de beide mannen toe.

Een gemompel van verwondering en afkeuring ging van 
mond tot mond, men verdrong zich om Carlino, die zijn 
moeder met angstigen blik nakeek.

De menschen zagen, hoe Catella zijn portefeuille uit zijn 
zak haalde en iets opschreef. Toen gaf hij moeder Marietta 
het beschreven blaadje papier. Het was een chèque, groot 
vierhonderd Lire.

Een oogenblik keek moeder Marietta de dichte menschen - 
haag als zoekend langs. Toen verhelderde haar gelaat, 
haastig snelde ze toe op den pastoor, die zich tusschen 
de toeschouwers bevond. Ze drukte hem de chèque in de 
hand. „Voor Carlino I” zei ze, met zulk een klank van 
hoog geluk in haar stem, dat het hem tranen in de oogen 
bracht. Voor hij den tijd vond haar toe te spreken, was 
ze reeds in de loods verdwenen.

Terwijl de pastoor, omstuwd door de nieuwsgierige 
omstanders Carlino zocht tusschen de opeengedrongen 
menigte, trok moeder Marietta de overkleeren en vliegeniers- 
kap aan van Catella’s nicht.

Haar hart klopte wild, maar het was niet de vrees voor een 
mogelijk ongeluk, dat haar zou kunnen overkomen.

Carlino kon nu naar het Seminarie, Carlino zou heilig 
worden als heer pastoor, misschien zou hij het nog verder 
brengen, prelaat, kardinaal I . . . .

„’t Is tijd, moeder Marietta 1 Ik hoop dat je mij zegen 
brengt I” riep Catella om den hoek.

Moeder Marietta knielde neer, sloeg een kruis en prevelde:
„Heilige moeder Gods, help hem, maak hem tot een der 

dienaren van den Heiland !
Haastig stond ze op. Als in een droom trad ze naar buiten. 

Volgens de aanwijzing van Catella klom ze in het vliegtuig, 
blind en doof voor de haar omringende menigte, het gejoel 
en gejuich der menschen.

Terwijl onder donderend hoera-geroep het koninklijk 
echtpaar het terrein opreed, werd de motor aangezet.

Kleiner en kleiner werd de forsche tweedekker, tot hoog 
boven den krater stegen zij, als wilden c'e inzittenden zeg­
gen, dat van nu af aan de mensch heerschappij had ver­
kregen tot zelfs over den berg, die eeuwen aan eeuwen daar 
gestaan had als de godheid van het dorp, zegen brengend 
of verwoestend, als naar Zijn Hoogen Wil.

Maar.... is het zinsbegoocheling .... was die zwarte 
stip werkelijk een groote vogel.... plotseling schiet ze 

omlaag, nu wordt ze duidelijk zichtbaar ! De groote vogel 
zwenkt, de vleugels schijnen te slaan in angstig klapwieken. 

Het is doodstil in de lucht, de motor heeft opgehouden 
te werken. Plotseling helt het gevaarte, en als door een 
doodelijk schot getroffen stort de vogel omlaag.

Boven het jammeren en gillen der menigte uit klinkt een 
kreet, zóó doordringend, zóó snerpend, dat een oogenblik 
aller oogen zich richten naar de plaats van waar ze kwam.

In 'doodsangst heeft Carlino zijn moeder gevolgd, tot 
hoog boven den bergtop uit. Als een looden band heeft die 
spanning zich om zijn hersens gelegd. De schrik, die daarop 
volgde, bij het zien neerstorten van het vliegtuig, heeft 
dien band doen springen en een kreet ontlokt aan zijn 
lippen, die niets menschelijks meer scheen te hebben. 
Daarna is hij met gesloten oogen en doodelijk bleeke lippen 
tegen moeder Helena aangevallen. Hij was bewusteloos.

Twee dagen later heeft de begrafenis plaats van de 
slachtoffers van het droevig ongeluk. In de kleine kapel 
staan naast elkander de twee nog geopende kisten.

Catella is zoo verminkt dat men het doodskleed hoog op 
heeft getrokken, tot over het hoofd. Van moeder Marietta 
is al door een wonder het gelaat ongeschonden gebleven. 
Ze schijnt reeds in den val door den hevigen luchtdruk 

gedood te zijn. Haar oogleden zijn vredig 
gesloten, om den mond ligt een uitdruk­
king van hoog geluk.

Het flikkerende licht der lange kaar­
sen speelt over het kleine glanzende al- 

, taar erachter, werpt schaduwen en licht­
strepen over de biddende koorknapen, 
over Carlino, die in zijn kanten koor­
hemd neerknielt aan het voeteneinde.

Dan begint de klok te luiden en de 
mis neemt een aanvang.

Met heilige geestdrift bezield zingt 
Carlino mee in de koren, met ge­
spannen aandacht volgt hij de woorden, 
die vanaf het spreekgestoelte door de 
kleine kerk klinken. En als de priester 
den zegen geeft, heeft hij het gevoel, 
alsof zijn hart opengaat en volstroomt 
met het glanzend witte licht, dat eens 
uitstraalde van zijn Heiland, hetzelfde 
licht uit zijn wonderdroom. Hij heeft 
het gevoel of hij zou kunnen meejuichen 
in de engelenkoren, hier, aan de voeten 
van zijn doode moeder. Want door zijn 
droom weet hij, dat ze niet dood is maar 
levend, meer levend dan hijzelf en zijn 
medemenschen.

De kisten worden gesloten en de 
processie verlaat het kerkje in statigen 
optocht.

Vlak achter de baarvan zijn moeder 
gaat Carlino, in zijn, kanten hoorhemd.

De dorpelingen, die langs den weg staan, slaan als hij 
voorbij komt, in vromen eerbied een kruis. Hij is geworden 
hun jonge Heilige, die het wonder gebracht heeft in het dorp. 

Als de processie voorbij is, steken ze de hoofden bijeen, 
en spreken over het wonder dat geschiedt is aan Carlino, 
terwijl hij in bezwijming lag en zijn moeder overging tot 
het land der dooden.

Moeder Helena staat te midden van een groepje luisterende 
vrouwen en ze verhaalt van het wonder.

In haar armen had ze den bewusteloozen knaap gehouden, 
totdat hij eindelijk de oogen weer opsloeg. Maar wat ze toen 
ih zijn oogen, of zijn gelaat had gelezen, dat was de afspie­
geling geweest van de hemelsche zaligheid.

In groote verrukking had de jongen verteld, hoe hij zijn 
moeder gezien had als een wit-stralende engelengestalte. 
Ze had hem gevoerd langs zingende engelenscharen, door 
hemelsche dreven, tot voor een gouden troon. Op dien 
troon zat de Heilige Vader. Die had de hand naar hem 
uitgestrekt en hem de treden van den zetel doen opstijgen. 
Als zegenend had hij de hand op zijn hoofd gelegd, en hij 
had gezegd: „Kom tot me; mijn zoon, uw moeder heeft den 
losprijs betaald. Eens zult ge zetelen als ik, als een der 
eerste dienaren Gods op den stoel van den Heiligen Petrus 1” 

Toen had zijn moeder hem teruggevoerd langs de juichende 
koren, en als in een visioen had hij het panorama van zijn 
geboortestad gezien, het feestterrein met de opeengepakte 
menigte, den kalen berg met zijn rookenden kratermond. 

Terzijde daarvan, tegen de berghelling had hij de doode 
lichamen zien liggen van een vrouw °n een man. Zijn moeder 
had er hem naar gewezen en ze had gezegd :

„Zie Carlino, daar ligt mijn doode lichaam, maar nu 
weet je, dat ik leef in de hemelsche gewesten, en dat ik 
altijd mèt je zal zijn. Ga nu, mijn kind, en volbreng je taak !” 

Toen had hl] zich voelen glijden, lager en lager, ^en oogen­
blik had hij zichzelf zien liggen, bewusteloos in de armen 
van moeder Helena. Toen was er duisternis geweest, totdat 
hij de oogen opsloeg en weer tot bewustzijn kwam.

Zoo was het wonder gekomen tn het kleine dorp aan 
den voet van den berg.

Een week later vertrok Carlino naar het Seminarie. Velen 
deden hem uitgeleide.

Het dorp heeft in den omtrek een roep van heiligheid 
gekregen, en de dorpelingen wachten, wachten, of eens de 
voorspelling in vervulling zal gaan.


